Чудесное в моей жизни. История 2

Это тоже история далёкая - мне было 13 лет.

Мы шли с отцом  на Звёздочку.

Красиво звучит?

С непривычки - да.

"Звёздочка" - микрорайон в Сергиевом Посаде, в те годы не слишком любимый людьми, считался и темным ( фонарей мало) и хулиганским ( фонарей-то мало). А были частные дома, барачные дома, красно-кирпичные пятиэтажки, строились многоэтажки, было два завода, речка-вонючка ( бывшая судоходная Кончура, по которой встарь ходили ладьи мимо Лавры), мостик полуразбит был через речку, пройдёшь - твое счастье. Но тропинка к речке шла с горки ( теперь переулок Чудинова), мимо старых берез, по лугу, заросшему таволгой...

И вот спускаемся мы по тропке, идем к речке - и я ясно чувствую, что понимаю "язык", то есть информацию, травы, песка, камней... Я сказала отцу, - он шел впереди - "а ты знаешь, я стану великим поэтом".

Я сказала так, потому что поняла ключи к разговору мира. И поняла, что они со мной надолго.

На что отец резонно сказал: "Ну так напиши хоть одно стихотворение".

Мне стало смешно.

"Вот когда стану, тогда и напишу", - сказала я.

Логично - зачем же раньше?