Вот открылись двери настежь

Вот открылись двери настежь. Я вошёл.
За столом сидела Настя. Хорошо.
За роялем было пусто. Шла зима.
Чуть дыша, качалась люстра. Ты сама
виновата, Настя, в том, что выпал снег,
что тебе сегодня тошно. Человек,
он был явно не огонь, но, наконец,
он какой, да никакой, но был отец.
Оттого ты плачешь, верно – перестань –
что в утробе у тебя гуляла сталь
или, может быть, пилюли, порошок,
только, разве что, не пули. Снег пошёл.
Серый спирт, анестезия, русский врач.
Перестань, Анастасия, ну, не плачь!
Да тебе спасибо молвил твой малыш!
Ну и что, что уже больше не родишь?
Я вот тоже, представляешь, не рожу.
Я ни с кем уже полгода не лежу.
Я вообще не самый лучший ухажёр,
только ссать умею в уши. Снег пошёл.
Приключилась, понимаешь ли, напасть.
От меня-то ты чего хотела, Насть?
У меня своих нерожденных мешок,
только я не убивал их. Снег пошёл.
Остальные же обходятся без чад.
За спиной твоей сейчас стоят, молчат,
возникают раз за разом вдалеке
мальчик с девочкой с железкою в руке.
За тобой покорно ходят по пятам,
говорят беззвучным хором «Здравствуй, мам!»
И рояль играет Рондо сам собой –
то ли Моцарт, то ли кто-то – Настя, пой!
Я тебя убила, зайчик – ля минор!
Почему глазёнки прячешь и игнор?
Я тебя освободила – ми мажор!
Ни клеёнки, ни могилы. Снег пошёл.
«Мам, мне снится, будто я воздушный шар.
Мам, я Бога обманул и убежал.
Только он меня осалил – я вожу.
Между небом и отчизною скольжу…»

2021