Сборы

Савелий умирал. Не торжественно и светло, помня: «по вере вашей дано будет вам», а хлопотно и суетно, хватаясь за «вечное» перо, красными чернилами на белой бумаге делая необходимые пометки, не надеясь на худую память.
Нюра, жена ещё здравствующего в лихорадочном состоянии ума Савелия, металась по дому, опережая секундную стрелку настенных ходиков с кукушкой. Кукушка спала, являя воплощение спокойствия и бесстрастия.
– Ну куда ты этот бокал пихаешь?! – постанывал в смертной тоске строгий и требовательный супруг. – Не видишь, краешек-то выщерблен. Примета плохая! Возьми вон тот, с красными маками, да чай в железной банке не забудь. Бельё чистое, веник дубовый, да получше, побогаче выбери! Спички, гвозди и молоток в ногах положи. Хотя погоди… А чем же крышку заколачивать?  Степаныч молотка не даст, давно обиду затаил, до сих пор думает, что той курице пропавшей, я головенку скрутил. Помнишь, ту, мосластую?
Нюра, застигнутая врасплох на очередном вираже, молча кивнула, едва не уронив жестянку с чаем, спички и анисовые капли в темном флаконе, все это богатство она прижимала двойным подбородком к пышной груди. 
– Носки шерстяные и под брюки трико надеть накажи, для тепла и уюта! Нюра, а где очки? В карман пиджака положи, в тот, где леска, грузила и крючки. И сам список обязательно, а то вдруг что упустил!
Кукушка всё ещё спала. Но ходики шли, ритмично цокал вечный двигатель, приводимый во вращение неведомыми законами Космоса и двумя увесистыми гирями на цепи, чуть тронутой не то ржавчиной, не то античной патиной.
– Час пробил! – грассируя и нервно закатывая очи к недоступным небесам, как заклинание, исступлённо повторяла смерть.
– Мой час не пробил, Нюра! Но когда пробьет, я, как ветеран труда, заслуженный скотник, победитель соцсоревнований, обязан быть во все оружии, так сказать! Впопыхах-то и в штанину не попадешь! Письмо благодарственное от главы и почетные грамоты раздай депутатам, по одной пусть несут, а не веером, абы как.
– Под роспись? – пискнула Нюра.
– Под доверие! – рыкнул Савелий. Неосмотрительно и необдуманно метнул молнию-вилы над головой смиренной супруги. Удар сконцентрированной мысли пришелся по крепко спящей птице. Кукушка встрепенулась, ослепленная и лишенная дара речи и, выпала из гнезда, лишив неприкаянного соискателя последней надежды, связать вечное с преходящим.

31.10. - 01.11.2022