Письмо

Прости за молчанье – не знал, о чем написать.
Пару дежурных фраз? Ты их знаешь и так.
Как я живу? Зачем тебе это знать?
Да, поздравляю тебя со вступлением в брак.

(Все-таки лучше поздно, чем никогда).
Счастья вам, денег, детишек et cetera.
У нас все по-прежнему. Город в панцире льда.
А мне каждую ночь снится жара.

Но знаешь, я даже рад, что сейчас зима.
Ведь холоднее вряд ли будет уже.
Сейчас я сижу у окна, смотрю на дома.
Сок апельсина блестит на столовом ноже.

Крыши, дороги, деревья – строги, тихи.
Изморозью на ветках повис лунный свет.
Будь я поэтом, я б написал стихи.
Но - к сожаленью ли, к счастью ли - я не поэт.

Зима – это время думать, молчать, зевать,
Дуть в озябшие пальцы, подняв воротник,
Прихлебывать чай из горячей кружки; зима –
Просто кем-то заброшенный черновик.

Пьяное пенье доносится из-за стены:
Мои соседи празднуют Рождество.
В нашем доме балконы застеклены
Все, кроме единственного. Моего.

Завтра я в гости. Будет матэ и кальян.
(Кстати, в Англии можно купить матэ?)
Вроде бы все. Не думай, я вовсе не пьян.
Кланяйся мужу. Твой старый знакомый Т.