Послания

Ты дышишь, как рыба – беззвучно открывая рот,
пока вскрытая всполохами утра ночь
заливает гортань ягодно-алым рассветом.
Коктейль, который не выпить за один взгляд.

Чужие голоса оседают влагой на ключицах,
стекают за воротник, холодят ребра.
Ложатся буквами на кожу, впечатываются,
проявляются чернильными разводами –
и лишь после этого замолкают.

Ты опускаешь пальцы в раскрашенный
кофейными зернами кипяток,
как в живую воду, касаешься языка –
и переносишь все несказанное
на тонкий полупрозрачный лист,
глоток за глотком, поцелуй за поцелуем.
Ветер уносит легкокрылых бумажных птиц
в осень.


Рецензии