Из прошлой жизни

Старинный дворянский дом в Гагаринском переулке.
Я помню твою Москву в декабрьской вечерней мгле.
И, болью сквозь дни ведом (шаги тяжелы и гулки),
не ведаю, как живу. И мне девятнадцать лет.
Опять девятнадцать лет, я глуп и влюблён бесстрашно,
смущённо ещё влюблён, и чисто, и навсегда.
Несмелый снег на земле. И тени кремлёвских башен.
И в сквере печальный клён, в котором горит звезда.
Как воздух дрожащ и нем, как тени легки и сини.
И, что б ни ждало в конце, мой путь неизбежно прост.
Выходишь навстречу мне тургеневской героиней,
смиренной наследницей минувших дворянских гнёзд.
Я этого не отдам, я этого не забуду,
рождённый в иную жизнь, в иной суматошный век.
Всё та же горит звезда, мир так же не верит чуду,
и тень на ветру дрожит, и нежен вечерний снег.
Есть запах твоих волос, негромкий печальный голос,
домашний уют зимы, грядущей разлуки боль.
Не верю, что не сбылось, рассыпалось, раскололось
всё то, что однажды мы назвали своей судьбой.
Старинный дворянский дом, окраина зимнего рая,
И отблеск вдоль крыш бежит по льдистому хрусталю.
И, болью своей ведом, рождаясь и умирая,
упрямо из жизни в жизнь я только тебя люблю.