Флейтист

Знакомьтесь: Миша. Михал Олегыч,
Седые пряди, орлиный взгляд.
Он любит флейту и каждый вечер
Ему внимает сам Петроград.

Косые крыши, печные трубы,
Весной - гуляющие коты.
Весь город словно лежит на блюде
Под колпаком у ночной звезды.

Михал Олегыч довольно дряхлый,
В худых руках поселилась дрожь,
Но, выпив чаю с душистой мятой
И съев на ужин молочный корж,

Берёт ключи от чердачных лазов
(Зимой тулупчик, а летом -фрак)
И не споткнувшись нигде ни разу
Он поднимается на чердак.

А там ключом открывает дверцу,
Глядит на небо, прищурив глаз.
И сладко ноет в грудине сердце,
И он выходит в открытый лаз.

Присев на трубный кирпичный выступ,
Вздыхает, слушая шум внизу,
И, разминая вначале кисти,
Из флейты тихо рождает звук.

И застывает в секунду время,
А после плавно течет назад:
В послевоенные вновь недели,
Живой, разрушенный Петроград.

Качает ночь в колыбели город,
Прикрыв вуалью свои глаза.
Михал Олегович снова молод
И льётся музыка в небеса.