Ты. Проводы. Мобилизация

           Мужества и крепости духа
                всем женщинам,
       проводившим родных на фронт!


К маршрутке под дождём шагала,
Остался позади перрон.
Что ты ему не досказала?
Что не успел ответить он?

Ты шла как будто бы плелась,
Душа, как птица, билась оземь,
Вода за воротник лилась,
Ты постарела лет на восемь.

Весь тот кошмар истёкших суток:
Купили вместе каску, бронник,
И в кровь искусанные губы,
Чтоб не рыдать при посторонних.

Смотрела на рюкзак в углу,
Носки, перчатки для морозов,
На пару берцев на полу,
И к горлу поступали слёзы.

Но ты крепилась как могла,
Сводило скулы от усилий,
И мысли чёрные гнала,
Хоть в сотый раз кончались силы.

Он прикасается опять:
Тебя вдохнуть, вобрать и впиться
И в спальне снова на кровать,
Чтобы друг в друга перелиться.

Под вечер снова надо выйти,
Купить консервы и варенье,
И лучше в зеркале не видеть
Какие под глазами тени.

Не позабыть часы, фонарь,
В духовке приготовить пиццу,
А в тумбочке стоит вискарь,
И дико хочется напиться.

В желудке - узел, в горле - ком,
Бескомпромиссно, быстротечно
Идёт прощание с теплом,
И ты боишься - вдруг навечно?

Уже грызёт вина за сытость
И за тепло в своей квартире,
Когда так холодно и сыро
В его другом, окопном мире.

И как ты сможешь есть салями,
Салат и соус кисло-сладкий, 
Пока он там идёт полями
И укрывается в посадках?

Остался позади вокзал,
Где не кинематографично
В последний раз "люблю" сказал,
И в первый раз сказал публично.
 
Остался позади перрон,
И ты застыла в этой точке,
Пересекаешь Рубикон,
Пересекаешь в одиночку.

Маршрутку пропустить решила
И шла пешком оцепенело,
Дождь моросил и моросил,
И всё вокруг окоченело.

И вдруг в разрыве серых туч
Сначала робко, понемногу
Пробился солнца яркий луч
И осветил тебе дорогу.

И Родина, тебя обняв,
Лучом осенним выводила:
"Ему спасибо, что пошёл.
Тебе - за то, что проводила".