Маме

Рокадный путь, косматая межа,
отметина веков, предтеча тлена.
И вещи обречённые лежат
в прозрачных снах из полиэтилена.

Укрыт приёмник и ТВ-шный пульт,
сгоревший тостер дремлет в целлофане.
И книга новая из серии "Масскульт"
в "скафандре" почивает на диване.

В мешках покрепче обрели покой,
надёжно защищённые от моли,
костюм отцовский (западный покрой,
у пиджака подкладку распороли),

мой рваный свитер, шерстяной берет...
Покоятся в шуршащем саркофаге
носки, платки, залитый чаем плед,
открытки, письма, важные бумаги.

Как ни крути, не вечен полимер,
и каждый мечен сроком распыленья.
И вечный зов: обрядом полумер
от вечного огня спасти поленья.


Рецензии