Он меня не любил

Он меня не любил.
Просто он приезжал вечерами.
Мы смотрели кино.
Он легонько сжимал мне ладонь.
Утром он уезжал.
Я его отпускала стихами,
Чтоб внутри погасить так некстати горящий огонь.

Он звонил каждый час.
Говорил, что совсем не скучает.
Приезжал ближе к ночи.
Смеялись и пили вино.
Обнимал, как свою.
Целовал, словно вскользь, между прочим.
Я себя убеждала, что в общем-то мне всё равно.

Он меня не любил.
Он всегда так хотел быть свободным.
Укрывал одеялом и крепче к себе прижимал.
Я могла быть собой - не гламурной, уставшей, не модной....
Я могла быть любой. Он любую меня принимал.

Он меня не любил.
Просто помнил, что я люблю розы.
Просто вместе гуляли. Смеялись. Ходили в кино.
Он меня не любил.
Просто он вытирал мои слёзы.
"Мы друзья!" - он твердил.
Я твердила, что мне - всё равно.

Он меня не любил.
По утрам подвозил на работу.
Целовал на прощанье, подмигивал, мол, "Не скучай!"
Исчезал просто так. С понедельника и по субботу.
Как ни в чем не бывало, приехав, заваривал чай.

Мы ходили в театр.
Мы гуляли по старым аллеям.
Ночевали в отеле.
Подолгу смотрели в окно.
Мне накидывал куртку, ругаясь, что я заболею.
На балконе курил.
Я твердила, что мне всё равно.

Присылал мне картинки, с которых потом хохотали.
Без особых усилий, подруг моих всех обаял.
Он меня никогда не любил.
И об этом я знала.
Он меня не любил.
Просто прочно в меня прорастал....

...Он однажды исчез.
Просто, видимо, было так нужно.
Он остался лишь в памяти, главным из главных мерил.
Я ему благодарна за нашу с ним странную "дружбу".
Он меня не любил.

Не любил.
Не любил....
Не любил?..