Старик

Прильнув к окну, сидит старик,
Глаза вонзая в вечность,
И каждый, уходящий миг
Сплетает в бесконечность.

То водит пальцем по стеклу,
То смотрит на прохожих.
То бережно несёт к столу
Фотоальбом из кожи.

На снимках, что давно лежат,
В простых изображениях -
Улыбки, радость, боль утрат
Ушедших поколений.

А также - прежняя семья,
Где, поднимая руки,
Стоят родные сыновья
И маленькие внуки.

... Он редко покидает дом.
Порой, по-стариковски,
Сидит на лавке, под окном,
В залатанной толстовке.

И вспоминает вновь себя -
Босым, в далёком детстве,
И деревянного коня,
И друга по соседству.

Горбушку хлеба на столе
И молоко в стакане,
Картофель, сложенный в золе,
И нож отца в кармане.

... Сегодня - необычный день.
Из дома бодро вышел,
Под скрип расшатанных ступень
Скрип жизни вряд ли слышен.

Вздохнуть всей грудью, разглядеть -
Природу, птиц и небо.
И долго на людей смотреть,
Грызя краюшку хлеба.

Запомнить все, что есть вокруг,
Как будто, сделать фото.
И сопоставить сердца стук
С закатом и восходом...

Но все же, следует сказать,
Что в этот день, когда-то,
Его на свет родила мать,
Под вечер, на закате.

И родила, и подняла,
И жизни научила.
И до порога довела ,
Покуда были силы.

... Прильнув к окну, сидит старик,
Давно скатился вечер.
И день рождения утих,
Как затухают свечи.

Но он один и одинок,
И некому поздравить.
И в день рождения - пирог
На стол с вином поставить.

Но ... заспешили сыновья,
Прохаживаясь стройно.
Стучали в двери, видно, зря,
Раз за дверьми спокойно.

Так жаль, случилось опоздать,
Среди забот. Делами
Сумели память забросать
Пропавшими словами.

Бранили занятость свою,
Усталость и заботы,
И что недавно, поутру,
Ту дату помнил  кто-то.

Стояли, спорили зазря,
В руках цветы сжимая.
Отметками календаря
Друг друга укоряя.

Он вышел, двери приоткрыл,
Седой и одинокий,
И словно краном перекрыл
Словесные потоки.

- Я не сержусь, я жду давно,
Скорее проходите.
Рождения дату, все равно,
На память сохраните.

... В картинке этой, по строкам,
По ввёрнутым словечкам
Пусть каждый угадает сам,
Что наблюдал беспечно.

... Свои, чужие старики
По кромке жизни бродят.
Немногословны и легки, -
Приходят и уходят.

Давно истлевшие года
Истерлись и пропали.
А души стариков всегда
Витают рядом с нами...