Автобус

Еду рейсовым, знакомым.
Осень в окнах, лес в огне.
На стерне – клочки соломы,
На соломе – коркой – снег...

–Это чтоо! – сивушным духом
Щедро делится сосед, –
–Вот, бывает!.. – сел на ухо
Толи дядька, толи... дед?

–Вот, бывает – небо гадит.
Всю неделю моросит!
Под конец – горохом градин
Хлеб повалит. Не скосить,

Не смолоть. Запреет, скиснет...
Но в пекарню забежишь –
Там на стенах полки виснут
А на полках – хлеб лежит...

Как такое?! Слава Богу?
Так, земеля, да не так!
Много нас, соколик. Много.
Будто зёрен в тех гуртах...

Сам женатый?.. Баба – пуля...
Я женился – и не рад.
Говорит, мол, град – не буря,
Кандагар – не Сталинград... –

Вскинул горном флягу к небу,
Протрубил себе отбой
И добавил:
–Как и с хлебом –
То же самое с войной...

Вот представь: штыки парада
В небе, красные цветы...
На земле – осколки «Града»,
А на них –
клочками –
ты...

И тряхнуло... На ухабе.
Возле кладбища. На раз
Сон исчез и тот, что к бабе
Ехал, бредя про Донбасс...

В ленте – новости, за шторой –
Звёзды. Крест – поди найди...
Я в автобусе. С шофером.
Я в автобусе
один.

2022

https://youtu.be/h1VCC27vJxE?si=yxxzTcjCdONBtGoz