Вечер

От нервов клочки посыпаны пудрой.
От нежности к нежности — миллиметраж.
Коптится на кухне какая-то дура —
готовит, пока ее мучит мандраж.

Ей кажется,
будто обида под кило
и словно вокруг нее лишь пелена.
Кипит уже чайник.
И вдруг: осенило!
"На ужин не хватит бутылки вина!"

Скорей одеваться, бежать. У прилавка
искать что-то вроде сласти на вкус.
И вот уж обратно.
В кармане — сигарка.
"На случай, вдруг если я
не напьюсь".

И вот уже дома. Скатерть, как праздник.
Тарелки, как к свадьбе.
Свечи.
Цветы.
Бокал. И ещё. И ещё за ним сразу.
"Как жаль, что напротив сегодня
не ты".

Свернулась в клубочек.
Двоится. Троится.
В ушах нескончаемый гул городов,
в которых зачем-то надо
родиться,
а после сгореть, умерев
за любовь.

Никто не звонит. И не пишет. Так тихо...
В постель пролила та последний
бокал.

Сигарка жива.
"Ей гореть, видно, лихо".
И вот поджигает.
Сигарка
мертва.

19.10.22