Первые похороны

Соседскую Машу убило снарядом.
Мы с мамой сидели во дворике рядом.
Мне мама руками закрыла глаза,
Чтоб я не могла никому рассказать.
Я слышала, как тётя Катя кричала.
Я голос её не узнала сначала.
А мама сидела, почти не дыша,
И не отпускала меня ни на шаг.
Я маму спросила: "А Маше не больно?"
Она не могла мне ответить спокойно
И лишь головой покачала в ответ,
И я поняла, что, наверное, нет.
Потом постучал один дядя усатый
И маме сказал,  что пришёл за лопатой,
Что Машу сейчас похоронят в саду.
И мама сказала: "Я тоже пойду".
В саду раскопали огромную яму.
"Зачем это?" - тихо спросила я маму.
"Могила для Маши", - сказала она.
А дядя усатый добавил: "Война".
А ночью меня уложили в кровати
И мама тихонько ушла к тёте Кате.
А мне не хотелось нисколечко спать -
Свернулась в комочек и вжалась в кровать.
Я думала: "Как там погибшая Маша?
Должно быть, в могиле ей скучно и страшно.
И как теперь Маше сказать я смогу,
Что я все секретики ей сберегу?".