Совершаю побег. Пишу завещание

Поезд, это место. Место, где казалось бы,
время идет ровно так как задумано;
претендует на дом, кипятком подкупает тебя.
Говоришь лишь с собой,
только с сахаром в подстаканнике проводника.
Тишина по ночам, словно в лагере, единый отбой.
Кто-то спит, и лишь я свой рассудок теряю,
разговаривая с темнотой...

От спины не осталось мягкого места,
милый поезд с позвоночником слов не бросает,
твердо, четко, койко-место предоставляет.
Поезд, если правда очень сильно представить,
паровозом становится быстро.
Где на каждой городской остановке
лёгких дым вытекает, на холодный бетонный перрон.
Возвращаясь в вагон, забывая о смоле
застрявшей меж ребер, и сон,
снова поезд напоминает о том что,
по-прежнему он тебе дом.
Ты проходишь качаясь меж чьих-то носков.
Запах белого хлеба за 30 рублей,
колбаса копчёная с сыром; от китайских друзей
полноценный обед, кипятком разносится неумолимо.
Только выдержи, не теряя сознания.
Иногда так крутит живот, что от запахов, и осознания...
Хорошо что дом мой большой.
Совершаю побег.
Пишу
завещание.

Голова легонько постукивает,
об забитое пылью окно. Я стараюсь не думать
сколь потерянных, не протертых,
осталось под этим окном.
Предо мною стоит подстаканник,
с громким именем РЖД,
будто поезда я начальник.