Дорожно-транспортное стихотворение

Уезжать из дома тяжело.
Где б ни жил ты, хоть в косой времянке —
будет и спокойно, и тепло
сердцу здесь, на тихом полустанке.

Прирастаешь и к скупой земле,
на которой с детством распрощался,
где в холодном жгучем феврале
с первою любовью повстречался —

и расстался. Странная судьба
мне иные проложила тропы:
серый путь, баранка, худоба,
цепи, трос, подшипники и «стопы».

Уезжал из дома — будто в плен
попадал к безжалостной дороге.
Вместо спальни и жены взамен —
теснота кабин — комфорт берлоги.

Не улыбка у судьбы — оскал,
как у вора, любящего окна.
Вместе с километрами мотал
на колёса нервные волокна.

Уезжать из дома… Бог ты той!
Возвращаться — как полёт на крыльях!
Пишут сокровенное «домой!»
на бортах, покрытых серой пылью,

пальцем заскорузлым шофера
(дом — родной до боли полустанок)
и ликуют, и кричат «ура!»,
из-за чёрных выходя баранок.

Покосился в ветхости забор.
А награда за труды — ничтожна.
Это дом твой, друг ты мой шофёр.
Это дом. И бегство невозможно.

17 июля 1998 г.