как выдох на стекло

Просматривай былые октябри,
они намного лучше, чем последний.
Сегодняшний. И что ни говори,
всё кажется какой-то пошлой сплетней.
Неправдой, потому что так нельзя.
Октябрь, увы, совсем не задался,
как бледненький пейзаж на слое пыли,
который кто-то пальцем начертал -
дожди, дорога, мокрый чернотал
и место, где друг друга мы любили.
Такой октябрь, как выдох на стекло -
пятно в пейзаже, красок не хватило.
Похоже, наше время истекло,
промозглый вечер, бледное светило.
Начертишь пальцем - "я тебя люблю",
мы оба станем ближе к февралю,
в котором всё закончится, похоже.
Наверное, пора, как говорят.
А что ещё... Война, деревьев ряд.
И всё-таки. И всё-таки. И всё же...

***

Ещё во что-то верить глупо, но
как жить без веры в лучшее, скажи мне?
Действительность похожа на кино,
которое идёт в ручном режиме.
Проектор сдох, а кинщик заболел,
вся плёнка в склейках - уровень отстоя.
А в кадре вальс наигрывает Лель,
и Лада носит платьице простое,
струящееся вниз до самых пят.
Ну, что там дальше? Кинщика на мыло!
Замедленно кружится листопад,
и если б не война, всё было б мило.
Как будто и не будет белых вьюг,
и всё не страшно, даже чуть игриво.
Как плёнку тянет... Как замедлен звук
осколочно-фугасного разрыва.
Креститься поздно, если грянул гром,
ты, кинщик, плёнку кровью не заляпай.
Ей так легко надуться пузырём,
под многомиллионноваттной лампой.
Ни Лады нет, ни Леля. Нет кина.
Не листья - пепел кроет землю сквера.
И только титры - здесь идёт война.
Война идёт... Какая, к чёрту, вера.