Серые волки

Получил боевой опыт на второй чеченской,
Не захлебнулся водкой и печалью вселенской.
Работал на стройке, в рассрочку купил квартиру.
Женился, завёл детей, даже поездил по миру.

Через двадцать лет всё было и всё обрыдло.
Ключи положил на стол, чтоб семье не обидно,
и купил дом на болоте в Ржевском районе —
гнилые венцы да стеной борщевик в загоне.

Все наладил, рукастый: заборы, сараи, полки.
Когда копал огород, из земли кричали осколки.
Что находил — сдавал под расписку военкомату.
Через год появились гуси, через два — телята.
Через пять — десяток коров, лучшее молоко в округе.
Три на девять теплица, алюминиевые дуги.

Он косил сено для моих коней — медовое, молодое.
Из костей и железа разве растёт такое?
Кони зарывались носами, фыркали и жевали.

Вчера я узнала, что его забрали.

Заколол скотину, задёшево продал трактор.
Отвезли в город в газике, в кузове квадратном.
Ещё дом не осел, изгородь не покосилась.
Лебеда-трава над грядками не взбесилась.

На "Ниве" без номеров приезжали серые волки.
Искали металл, выкапывали осколки.