Он пришёл, чтобы увидеть в море

Я прожил, мой мальчик, десятки лет, побывала душа и в золоте, и в огне (только моря, увы, поблизости нет). Сколько лет-то отмерено мне? Был дом свой, встречала заря, даже, в общем, неплохие друзья по дороге судьбы попадались.

Только втайне от всех собирал то открытки, то перья. Журнал о далёком стал ближе реалий: там волны ласкались к чужим городам, и солёная пена всё льнула к ногам. Я поверил: бог выдумал нам природы прозрачные дали. Сначала казалось: «Это всё ерунда». И чаячий крик, что преследовал, дан вдохновением для изгнаний печали. Так жить получалось, спокойно вполне, но ветер морской предпочёл беготне людей, кто к свободе лоялен.

А я постоянно куда-то бежал — работа, дела. Платить по счетам приходилось, и был полон бокал вина из желанных краёв (по картам до них далеко-далеко: паруса самых быстрых судов мне во снах легко представлялись).

Сейчас старость смеётся изящно в лицо, размывая уверенность, истинность слов: не могу утверждать, что случилось потом, не могу подобрать оправданий.

Ты прости мне, мой мальчик, драматичный оплот, и запомни всё то, что осталось: если море однажды тебя позовёт, не противься волнению жажды и не жди, когда тягот дно поглотит твой волшебный кораблик бумажный.