До родительских суббот

Нам до родительских суббот нет дела никакого,
Разбудят шумной суетой ни свет и не заря,
Достанут новые штаны покроя городского,
Как верный знак, что этот день с утра пошёл зазря.

Собака будет тосковать, хотя давно привыкла
К прощальным тяготам своей судьбы сторожевой.
И вот уже торчишь пеньком в коляске мотоцикла,
Держа клеёнчатый мешок, наполненный едой.

Нам до родительских суббот ещё лет тридцать с гаком,
Пока все мелкие штрихи пусть память соберёт:
Как батя режет огурец и водку пьёт со смаком,
А бабушка пригубит чуть и мелко крестит рот.

Сосед старик развёл базар за худенькой оградкой,
Как будто продолжает спор, что в жизни проиграл.
Табличку медную протёр лохматой синей тряпкой
И серебрянкой красит крест, чтоб дольше простоял.

Нам до родительских суббот дожить бы паспортами,
По взрослой жизни не пропасть и как-нибудь понять —
Зачем бумажные цветы под серыми крестами
И почему в обычный день всегда грустнеет мать.

У нас традиции свои, у нас свои порядки,
Мы поздним вечером придём собрать свой дикий мёд,
А то со скумбрией пирог ни капельки не сладкий,
И не исправит вкуса от родительских суббот.