В прошлое билет

На полустанке, спозаранку,
На склоне мимолётных лет,
Ты жизнь наденешь наизнанку
И в прошлое возьмёшь билет.

Вне времени и расписанья,
И мимо всех известных карт,
Всегда приходит с опозданьем,
Пропахший сыростью плацкарт.

Одна судьба вдали чертога,
Куда не ходят поезда -
Одна железная дорога
Из ниоткуда в никуда.

Покуда память не устанет
Под стук колёс рубить с плеча,
В гранёном плещется стакане
Коричневато-крепкий чай.

Дождём, пейзажи дней, промокнув,
Покажут сиквел о былом,
Где сквозь замыленные окна,
Всё кажется белым бело.

И всё до боли в них знакомо,
И всех ошибок вновь не счесть.
Но что ты сделал по-другому?
А что оставил бы как есть?

Каких бы избежал последствий,
Когда был молод и ретив?..
Внезапно, как привет из детства,
Подаст гудок локомотив.

Долой за прошлое цепляться!
Покуда чай твой не остыл,
Пускай мозолистые пальцы
Крошат в него сухарь мечты.

Пусть аромат осенних яблок
Наполнит призрачный вагон,
Чей пассажир ложится на бок,
В глубокий погружаюсь сон.