поэзия в жизни?

Вы помните тот вечер? Мы пили тогда дешёвый коньяк или виски. А может, это был самогон, вкус которого напоминал и то, и другое. Мы читали. Вокруг нас были разбросаны книжки. Мы гадали на строках, искали любимых поэтов, и было тогда что-то такое, когда забываешь о сроках и не давят запреты.
***
Но была ли вся эта поэзия в жизни, в реальности того вечера? Мы усталые оба. Бутылка пустая в углу. Из ее горлышка все никак не могла упасть самая крошечная, самая последняя капля, которая так бы и зависла, если б не стук в входную дверь. Жаловались соседи. Помню, не по душе им пришёлся Шопен.
Хотя ещё не наступило и полуночи, но мы уже были уставшие, возможно, даже немного разбитые этой творческой рутиной. Сидели на полу, прислонившись к дивану. Наши спины ныли в унисон от этой боли неудобства. Хотелось курить, но было так лень подниматься за пачкой, лежавшей на подоконнике. Я долго собиралась с силами. Когда она оказалась в моих руках, то я ещё с минуту смотрела в окно: фонарные столбы освещали красоту пустого двора и казалось, что на свете нет никого. Даже нас. Только эти фонари и кучка подростков, что за углом делали последние затяжки, а потом рылись в карманах в поисках мятной жвачки.
Мы закуривали одновременно. Подносили сигареты к одному огоньку. Правда у меня редко выходило сделать это с первой затяжки, но у тебя это получалось всегда. Пепельницей нам служила старая рюмка.
Курили мы уже без света. Лишь тонкая полоска золота пробивалась сквозь задернутые мною шторы. Она расползалась по потолку, сползая с противоположной окну стены, разбиваясь на множество таких же. Идеальные грани несуществующих стекольных полос.