Ковчег

В черничные сумерки вечер увяз,
лимонная долька полощется чаем -
луна недозрела...Доносится лаем
околица... В окнах задумчивый вяз

с поникшею кроной. Вот-вот и  старик...
Я тоже в раздумьях  в  нахмуренный вечер:
год тем же исходом - прошел незамечен.
День-два, и хозяин двора снеговик.

В такие минуты ты словно распят
не чёрным квадратом, а бледностью кухни.
Не тайная вечеря - небо не рухнет,
и всё же с иконы встревоженный взгляд.

Вот так каждый раз... Засыпающий дом,
забывший закрыть на засовы все двери, -
ковчегом /в спасение что ли поверил?/
плывущий по лужам с асфальтовым дном.

И ты вместе с домом куда-то плывешь
без грусти, без вытравленных ожиданий.
Жаль, прошлое -  молотом по наковальне.
А то и похуже - в межрёберье нож.

Но это пройдёт...День грядущий  бинтом
залечит порезы на тонких запястьях...
Всего-то лишь дождь...А такое ненастье
решается просто - раскрытым зонтом.