Иегуда Амихай. Скоро осень и память матери и отца

Скоро осень придёт. Созревает последний плод.
И люди идут по дороге, по которой ещё не ходили.
И старый дом прощает жильцам своим
Всё, что они сотворили.

Очерняют деревья вид. Люди спешат отбелить.
Грядущие дождь и град ржавчину воскресят.
Запах её, как запах весенних цветов,
Радует сердце и душу.

В северных странах говорят
«большинство листьев ещё на деревьях»
А у нас говорят
«большинство слов ещё на человеке»
И наш листопад осыпает другие вещи.

Скоро осень придёт. Время вспомнить своих
Мать и отца. Я их помню,
как будто игрушки из детства.
Они кружатся возле меня
И слегка тарахтят
Поднимая ноги и руки,
Иногда головой качая
То быстрее, то тише.
А в спине у них ключ, в животе механизм,
Но внезапно движение их прекратилось.
И остались навечно они на последнем ходу.

Так я родителей помню,
И так их слова.

С иврита

Из книги «Кулак тоже однажды был ладонью и пальцами» (1989)