выпуская джина

папины часы на руке
у них свое время из его прошлого
они заводились от его шагов
а ходил он много и каждый день
посматриваю на них
полтора часа назад было двадцать шестое
через час уже третье
я видела как за мелькание одной моей мысли
они перешагнули со второго на третье
пока они заводились с его походки
растворенной в прочитанной по дороге газете
их стрелки по солнечному свету
были связаны с тысячью мелких событий города
с датчиком детонаций проехавшей мимо ауди
с поручнем пандуса по которому мамочка с ребенком
катила коляску в холл поликлиники
с подмигивающими светофорами
из красно зеленой корки арбуза
с веткой перегона железнодорожного полотна
по звуку ребристого рельса
с рыбой пойманной на перловку
с запахом чабреца в беззащитной степи
обжигающим спиртом там в глубине
где жили ненаписанные стихи
его стихи
ему приходилось пить до состояния риз
чтобы рыбалка оставалась рыбалкой а не становилась
королевством кривых зеркал

еду по пролитой дороге на автобусе
приводнившиеся на мокрое полотно машины не оставляют следов
только на сухом отрезке асфальта
но я его не вижу и значит его нет
улей рынка шипит неслышимо
я редко здесь бываю
паллеты с армией дешевых китайских очков
теперь продают носки
а прилавок где я искала и не нашла переходник
с микроюисби на таепси
теперь почему то торгует очками
мне понятны эти перемены
я смотрю на них внутренним зрением джина
которым стал он
носивший эти часы

такси приезжает быстро
и сочетание синий фольксваген
для меня другое
чем для оператора в диспетчерской
стойкий запах браги и чабреца
машина ждет меня во дворе
дверца хлопает в глаза впиваются
вязанные крючком чехлы и мы едем
я выпускаю джина
и приклад дорожной разметки начинает барахлить
мы проехали полпути
а на счетчике не тронулась ни одна цифра
у этой машины внутренний счетчик
водитель недоумевает и на мою шутку
что едет не машина а дорога
смотрит без резонанса
не откликается изнутри
еще одна игрушка зеркальной войны
с удаленным управлением из леса мыслей


машина едет не по дороге
она везет меня в прошлое
так бывает
теперь бывает
джин на свободе
на часах тридцать первое