Этого нет

Вижу себя на давнишнем портрете:
Маем пропитанный, чудный портрет.
Сжатое в карточку вечное лето...
Я его вижу, но этого нет.

Знаю, что мама юна и здорова,
Слышу я издали дым сигарет...
Солнце и чай, Заповедной подкова...
Я это помню, но этого нет.

Вижу кино, что смотрелось когда-то,
И ведь не сотни, не тысячи лет...
Разве что 30... Ничтожная дата.
Только кино больше этого нет.

Слышу тот голос, что мне полюбился,
Вижу глаза, что дарили мне свет...
Помню, как ночью я слёзно молился.
Помню, как будто... Но этого нет.

В старой Коломне средь домиков низких
Прожил немало я вёсен и лет...
Впрочем, всё это мне просто приснилось.
Рад бы поверить, но ЭТОГО НЕТ.

9 июня 2022, Москва


Рецензии