Василий Ливанов и Владимир Высоцкий

    Василий Борисович Ливанов (1935 г. р.) – киноактер, режиссер кино и мультипликации, сценарист, писатель. Окончил Высшее театральное училище имени Б. В. Щукина (1958) и Высшие режиссерские курсы при Госкино СССР (мастерская М. И. Ромма, 1966). Сын легендарного актера МХАТ имени Горького, Народного артиста Советского Союза Бориса Ливанова. В 1966–73 годах работал на Киностудии «Союзмультфильм» режиссером-постановщиком. Если не имя, то голос Василия Борисовича хорошо известен и взрослым, и детям: он озвучил более 70 мультперсонажей, в том числе Карлсона, Крокодила Гену и Удава из «38 попугаев». Кто не знает и не любит мультики «Дед Мороз и лето», «Бременские музыканты» и «По следам бременских музыкантов», автором сценариев которых является Ливанов?
    Снимался же Василий Борисович, увы, не часто: в его актерском активе не наберется и 40 картин. Из известных работ в кино – роли в фильмах «Неотправленное письмо» (1959), «Слепой музыкант» (1960), «Коллеги» (1962), «Звезда пленительного счастья» (1975), «Жизнь и смерть Фердинанда Люса» (1976), «Степь» (1978), «Лунная радуга» (1983), «Мастер и Маргарита» (2005).
    Но наибольшую известность артист получил будучи создателем экранного образа сыщика Холмса в цикле телефильмов «Приключения Шерлока Холмса и доктора Ватсона» режиссера Игоря Масленникова по произведениям Артура Конан Дойла, за что в 2006 году был награжден почетным членством Ордена Британской империи.
    Молодой поэт и актер был знаком с именем и вероятно творчеством Василия Борисовича еще до их личного знакомства. В январе 1963 года Владимир Высоцкий в Алма-Ате (Казахстан) снимается в фильме «Штрафной удар», спортивной комедии кинорежиссера Вениамина Дормана. 12 января он пишет письмо в Москву на тот момент гражданской жене Людмиле Абрамовой, в котором упоминается герой нашей главы в не очень приглядном виде: «Тут проходит съезд кинематографистов Казахстана. Приехал Райзман и всякие артисты: Румянцева, Ливанов и т. д. Пьют! А я – нет! И не хочется. Сегодня все светила уезжают. Чего-то они на съезде решили. Вроде – создавать хорошие фильмы». (В. Высоцкий, «Роман о девочках» (2010), глава «Письма».)
    Что касается знакомства и отношений Василия Ливанова с Владимиром Высоцким – они давно обросли слухами и легендами, которые артист опровергнуть не в состоянии, да и не пытается – из-за давности произошедшего.
    Из интервью актера высоцковеду, биогрфу поэта Марку Цыбульскому (США):
    «М. Ц.: Вы много лет были знакомы с Высоцким?
    В. Л.: Достаточно долго. Сказать, что мы были близкие друзья, нельзя, но мы были в замечательных дружеских отношениях. Когда мы перезванивались, то было впечатление, что мы вчера виделись. Было у нас взаимное доверие, очень такие хорошие мужские отношения.
    У нас с ним было много общих друзей. И некая общность происхождения. Володя – с Большого Каретного, а я – «центровой», с Тверской. Я немного постарше его. Так сказать, «московская шпана постарше», поэтому он смотрел на меня с пиететом, но ведь формировались мы на улицах одного района Москвы.
    М. Ц.: А как Вы познакомились с Высоцким, помните?
    В. Л.: Первый раз я его увидел, когда он, в общем-то, никому не был известен, он только начинал петь свои первые песни – «Когда с тобой мы встретились, черемуха цвела». Вот такого плана блатные песни тогда у него были, в театральных кругах они понемногу становились известными.
    И была тогда лекция об НЛО, проходила она в ЦДЛ.
    У входа стояла огромная толпа народу – тогда тема эта была внове, – и группа молодых людей пробивалась к входу. И мне показали: «Вон – Высоцкий!»
    Я увидел молодого человека и меня поразил его невероятный такой румянец – от виска до подбородка. Потом мы встретились уже через несколько лет, и больше я такого румянца у него не замечал. А тогда первое впечатление – румяный молодой человек.
    Потом мы встретились, он уже был актером Театра на Таганке.
    Общаться с ним было очень интересно. Володя был очень талантливым человеком, интересной личностью. Он был совершенно ни на кого не похож». (Интернет-сайт «Владимир Высоцкий. Каталоги и статьи» v-vysotsky.com, «О Владимире Высоцком вспоминает Василий Борисович Ливанов» (2006).)   
    В силу занятости обоих героев главы встречались они не часто, но если доводилось пересекаться – в Москве ли, в Ленинграде – Ливанов и Высоцкий всегда были искренне рады друг другу. У знакомцев, как уже известно, были общие друзья.
    Василий Борисович вспоминал: «Нас связывал общий друг, Кирилл Ласкари. Сначала я с Володей познакомился сам, без Киры, а потом оказалось, что Кира – друг Володи, и нас это еще как-то сблизило.
    В Ленинграде, где живет Кира (балетмейстер скончался в 2009 году. – А. С.), мы, правда, совпали всего два раза. Один раз, когда мы с Олегом Стриженовым там снимались, Володя пригласил нас на свой концерт. Мы долго искали зал этого института, опаздывали… Наконец, нашли этот зал, и когда мы вошли в эту аудиторию – помню, она была сделана амфитеатром, лекционная такая аудитория, – то Володя нас увидел и сказал: «Вот пришли мои любимые люди. Теперь я могу начинать концерт». То есть, он не начинал концерт, ждал нас. Высоцкий выступал один, и это был очень большой концерт, он пел часа два с лишним. И его все время просили петь еще и еще.
    А второй раз был такой. Я тогда в Театре имени Ленсовета ставил спектакль «Бременские музыканты» и собирался в Москву. Уезжал я из дома Фрейндлих и Владимирова, я у них вечером был в гостях. Над спектаклем мы работали вместе с Кирой Ласкари. Он знал, где я нахожусь, позвонил, и они заехали туда с Володей, потому что Володя собирался в Москву тем же поездом.
    Мы с ним поехали на вокзал, быстро обменяли наши места и оказались в одном купе. Потом пошли курить в тамбур, и Володя очень горячо рассказывал мне, что он задумал написать книжку для детей. Он советовался со мной, потому что я уже имел опыт работы в детской литературе.
    Мы много курили, Володя говорил очень эмоционально, я так же эмоционально отвечал, а потом мы увидели, что в тамбур высунулась растрепанная блондиночка-проводница. Володя говорит: «Тебе чего надо?» А она: "Я в жизни двух таких голосов не слышала!"» (Интернет-сайт «Владимир Высоцкий. Каталоги и статьи» v-vysotsky.com, «О Владимире Высоцком вспоминает Василий Борисович Ливанов» (2006).)   
    О том, как артист «приобрел» уникальный, неповторимый и всеми узнаваемый голос, как и о вагонном разговоре приятелей, существуют несколько ливановских воспоминаний, все они разнятся несущественными деталями. Приведем некоторые из них.
    «У меня был очень такой усредненный баритончик, я был очень им доволен. И случилась такая история, по воле моего крестного отца в кинематографе, Михаила Константиновича Калатозова: на съемках моего первого фильма «Неотправленное письмо», в тайге, режиссер, в качестве эксперимента, решил произвести озвучивание наших голосов прямо бегущими по сорокаградусному морозу. И он одел в меховые колпаки микрофоны, а геологов молодых, то есть, нас, артистов, пустил играть в чем мы были. Мы, с Таней Самойловой, орали – орали, и ничего из этого не получилось, потому что, ветер бил в микрофон. А голос пропал… Врач мне запретил говорить даже шепотом целых две недели, но когда запрет снял, я получил новый голос, от которого пришел в ужас!
    Мама, – она переживала так, что капли пила, ее надо было саму лечить от невроза, а папа сказал, что я возмужал, и что такого второго голоса ни у кого нет, но это он еще не слышал Высоцкого. Мы как-то с Владимиром Семеновичем возвращались из Питера в одном купе, и не придумали лучшего, чем поздравить друг друга, и поднять тост – за наши оригинальные голоса!» (Интернет-издание «Эксклюзив» ekskluziv-smi.ru, 20 августа 2021 г., И. Киселев, «Холмса зовут Ливанов – интервью с Народным артистом России и Англии…»)
    «Этот голос – мой хлеб. Ведь на улице меня никто не узнает, а стоит произнести одну фразу и – все… Однажды мы ехали из Питера с Володей Высоцким от нашего общего друга, курили в тамбуре и очень бурно дискутировали по поводу детской литературы. Володя задумал детскую книгу в стихах, а у меня уже был «сказочный» писательский опыт плюс работа в мультипликации… Вдруг блондиночка проводница высунулась. Володя ей раздраженно: «Ну чего тебе?» А она и говорит: "В жизни двух таких голосов не слыхала!"» (А. Колобаев, «Киномафия уходит в подполье»: интервью, «Совершенно секретно», № 11, ноябрь 1998 г.)
    «– Но не только же у вас изменился голос. И у Высоцкого тоже.
    – Как-то мы с Володей ехали из Ленинграда в одном купе. А там курить нельзя, и мы пошли в тамбур. Курили, и Володя рассказывал, что у него есть мечта: издать детскую книгу. А так как у меня уже вышла книжка, то он подробно выспрашивал все, высказывался о том, какая должна быть детская литература. Вдруг мы увидели, как в открытой двери тамбура показалась проводница, застыла и с раскрытым от изумления ртом смотрит на нас. Мы замолчали. Потом Володя ей говорит: «Что тебе нужно, милая?» А она: «Господи, я таких голосов в жизни не слыхала». Она нас не узнала, но пришла на наши ни на что не похожие голоса». (А. Мельман, «Две жизни Шерлока Холмса. Василий Ливанов: "Мы не остановимся в поисках правды"»: интервью, «Московский комсомолец», 18 июля 2010 г., глава «Я услышал себя с экрана и обалдел».)
    «– Голос ваш стал уникальным как раз на съемках «Неотправленного письма», когда вы простудились. Прямо как Владимир Семенович Высоцкий.
    – Мы с Володей как-то ехали в поезде из Ленинграда в Москву в одном купе. Пошли в тамбур покурить. А у Володи в это время была идея, он хотел сделать детскую книжку. А я уже выпустил свои сказки, и он очень бурно со мной советовался. Вдруг мы увидели, что дверь в тамбур приоткрыта и молоденькая проводница, блондиночка, открыв рот на нас смотрит. Володя ей: «Ты чего тут?» – «Я таких двух голосов в жизни не слышала», – отвечает она. Она просто обалдела от этого». (А. Мельман, «В канун своего юбилея Василий Ливанов рассказал о Карлсоне, Раневской и Пастернаке. Наивный Шерлок Холмс»: интервью, «Московский комсомолец», 16 июля 2015 г., глава «Рошаль, который живет на крыше».)
    «Как-то мы ехали из Питера в одном купе с Володей Высоцким и заговорили о том, как ему издать книжку для детей, а я к тому времени уже выпустил сборник сказок. Разговор продолжили в тамбуре, очень эмоционально. Внезапно появилась голова молоденькой проводницы: "Я в жизни двух таких голосов не слыхала"». (Интернет-сайт «WOMAN DAY» wday.ru, 23 марта 2019 г., Е. Мильчановска, «Василий Ливанов: "Я знал, что у меня будет двое сыновей и голубая машина"»: интервью.)
    Даже одноклассник Василия Борисовича и его давнишний друг композитор Геннадий Гладков поведал: «Ливанов очень любит рассказывать, как он ехал в одном вагоне с Высоцким. Завязалась жесткая дискуссия по поводу детской литературы. Вдруг в купе просунула голову проводница. Высоцкий не выдержал, что в их спор вмешиваются, и крикнул: «Чего тебе?» На что она тихо ответила: "В жизни не слышала таких голосов!"» (Е. Стонжаренко, «Композитор Геннадий Гладков: "Василий Ливанов часто примеряет на себя вещи Шерлока Холмса"»: интервью, «Факты» (г. Киев, Украина), 21 июля 2010 г.)
    Вспоминали, но как-то по-глупому («благодаря» ведущим), и на радио о рассказе Геннадия Игоревича:
    «М. Голубкина: Вот только что вспомнили про Высоцкого, да? И я говорю, вот мой, э-э-э, брат, значит, или нет – это Гладков (Геннадий, композитор. – А. С.) рассказывал, когда, говорит, представляешь, говорит, едут в поезде в Высоцкий с Ливановым…
    М. Митрофанова: Ага! Трезвые.
    М. Г.: Один вот так разговаривает (пародирует голос В. Ливанова), а второй – вот так (пародирует голос В. Высоцкого).
    М. М.: Ха-ха-ха! Ага.
    М. Г.: И они стоят, поют детские песни Энтина, значит, э-э-э, в, в, в фойе, в ф… хотела сказать, в фойе – в тамбуре…
    М. М.: В тамбуре!
    М. Г.: …поезда. Они поют там: «Ничего на свете лучше (пародирует голос В. Ливанова) нету (выкрикивает, пародируя голос В. Высоцкого)». И что сказал Высоцкий? Вам.
    Ю. Энтин: Он, он говорил: «Мы с тобой одной крови, мы делаем одно дело: ты развращаешь детей, я – взрослых».
    М. Г. и М. М.: А-ха-ха-ха! (Смех в студии.)
    Ю. Э.: Это он по поводу, по поводу "Бременских музыкантов"». (Радио «Маяк», программа «Любовь и голуби», «Юрий Энтин о неизвестных песнях и дружбе с Высоцким», ведущие М. Голубкина и М. Митрофанова, эфир – 5 июня 2014 г.)
    Еще об одной возможно состоявшейся встрече Ливанова с Высоцким вспомнил Игорь Филиппович Петрухин, культурист 1960-х годов, артист цирка, силовой жонглер и дрессировщик: «Через него (Ливанова. – А. С.) я единственный раз увидел Высоцкого, в тогдашнем Ленинграде, где я гастролировал с цирком, а Ливанов снимался в роли Шерлока Холмса. Был там у Василия день рождения, и небольшой компанией отправились мы в ресторан, позже подошел и Высоцкий. Это было незадолго до его смерти, выглядел он очень плохо. Но пришел. Он очень нежно относился к Василию.
    И тут такая история. Есть у Васи премилая слабость: в легком подпитии он готов часами читать стихи, и читает замечательно. Вот и тут… А неподалеку сидело несколько кавказцев, им не понравилось. Вызвали они администраторшу, и явилась дама типичного такого совкового вида и манер: с «халой» на голове и визгливым голосом. Вася замолк, но ненадолго. И тогда к нашему столику подошли двое кавказцев и довольно бесцеремонно сделали замечание. И сразу мертвая тишина, я как-то не сразу сориентировался, и вдруг вижу лицо Высоцкого: он медленно повернулся к ним и пристально оглядел, и, знаете, стало страшно: этот немигающий, тяжелый взгляд, эти желваки на измученном, сером лице… Одним словом, те попятились, правильно все поняв, а потом прислали нам ящик шампанского и свои извинения. Хотя я не уверен, что они узнали Высоцкого, тут дело было в другом». («От Арнольда до Михал Иваныча», записал И. Борисов, «Спортивная жизнь России», № 10, октябрь 1998 г.)
    Факт встречи, словесно живописно нарисованный Петрухиным, вызывает у исследователей творчества поэта большие сомнения в его правдивости. Потому высоцковед Марк Цыбульский решил уточнить у самого Ливанова – «а был ли мальчик»?
    «М. Ц.: А я читал еще об одной Вашей встрече с Высоцким в Ленинграде. Вы в ресторане отмечали Ваш День рождения.
    В. Л.: А кто об этом писал?
    М. Ц.: Игорь Петрухин, артист цирка. Он рассказывал, что Вы читали стихи, а сидевшим за соседним столом кавказцам это не понравилось. И Высоцкий только поднялся с места, как они тут же ретировались. Было такое?
    В. Л.: Нет, не было. Хотя, если Петрухин писал… Ну, я не поручусь, может, у меня это просто из памяти выпало, но я такого эпизода просто не помню. Я такого момента совершенно не помню. Может, Петрухин что-то путает… Если б я там был, я бы запомнил». (Интернет-сайт «Владимир Высоцкий. Каталоги и статьи» v-vysotsky.com, «О Владимире Высоцком вспоминает Василий Борисович Ливанов» (2006).)   
    А может быть – и не запомнил! Ведь ни для кого не секрет, «все знают, что в Союзе было три махровых алкаша-актера – Высоцкий, Даль и Ливанов. Марина Влади им даже из Франции «капсулу на троих» привозила, чтобы закодировать. А Василий Борисович из себя святошу строит!», – справедливо возмущается Екатерина, бывшая жена Бориса Ливанова, сына актера. (А. Васильева, «Маша Голубкина спьяну занялась с Ливановым любовью – уверяет бывшая жена сына "Шерлока Холмса"», «Экспресс-газета», № 25, 19 июня 2017 г.)
    Вдова Олега Ивановича Елизавета Даль рассказывала: «Сейчас вдруг вспомнилось, что этим же «каналом» (достать через Высоцкого антиалкогольную капсулу и «зашиться». – А. С.) воспользовался и Вася Ливанов. Мы с Олегом приехали в январе (1980 года. – А. С.) в Ленинград, а Ливанов страшно запил в одной из гостиниц: снимал, например, трубку в номере, набирал «07» и говорил: «Мне Белый Дом… Дайте Картера…» и т. д. (Джимми Картер, 39-й президент США (1977–81). – А. С.) И когда дело было уже совсем плохо, Вася позвонил Олегу. И Олег ему говорит: "Иди к Высоцкому. Скажи – я просил"». (Интернет-сайт журнала «Вагант» vagant2003.narod.ru, «"Высоцкий – Даль. Тактика выживания" (Интервью с Е. А. Даль), Александр Иванов, 11 января 1991 г.»)
    «Владимир Высоцкий, несмотря на уверенный вид и высокий рост, не отличался крепким здоровьем. Сложно сказать, были ли к этому врожденные предпосылки или роль сыграла склонность артиста к алкоголю. Высоцкий курил по пачке сигарет в день и много лет был зависим от алкоголя. Он был творческой личностью, но его произведения постоянно критиковали, давили и откладывали. При всем при этом он помог бросить или хотя бы закодироваться многим своим известным друзьям. Он ловил их по городу в периоды обострений, уговаривал, давал привезенные Мариной из Франции таблетки. Так он вытащил по меньшей мере Даля и Ливанова». (Официальный сайт МУК «Межпоселенческая центральная библиотека» Зимовниковского района mcbzimovniki.ru, «Биография Владимира Высоцкого», глава «Смерть».)
    Некто Александр Бурьяк в критической статье о жизни и творчестве поэта «Владимир Высоцкий как гений песенного ширпотреба, сгоревший в творчестве ради излишеств» (размещена в 2015 году на интернет-сайте samlib.ru) пишет о том же: «Злоупотреблявших талантов в Москве конца 1970-х, начала 1980-х хватало и без Высоцкого: Олег Даль, Василий Ливанов и др. КГБ им тоже не организовывал лечения, хотя уж они-то чем угрожали? Надо думать, что в качестве национального достояния они властями не воспринимались (поскольку не были высокопоставленными чиновниками, академиками и т. п.). Или же было опасение вызвать ненужный шум. Или же вопрос застревал где-то между ведомствами бюрократизированного государства. А может, даже была установка на "естественный отбор"».
    Несмотря на систематические запои, друзья по несчастью и коллеги не прекращали творческой деятельности: более-менее успешно у них складывались дела и в кино, и в театре. Мало того, они даже строили планы совместного сотрудничества!
    О задумках «непросыхающей троицы» – Василий Ливанов: «Творческий план у нас был с ним такой – написать сценарий по мотивам повести Скотта Фицджеральда «Великий Гэтсби». Хотели все это перенести в Россию, во времена НЭПа. Сценарий мы хотели написать втроем, и втроем же хотели там сыграть – Володя, Олег Даль и я. Володя должен был играть главную роль. Была такая задумка, но она не осуществилась в связи с кончиной Володи». (Интернет-сайт «Владимир Высоцкий. Каталоги и статьи» v-vysotsky.com, «О Владимире Высоцком вспоминает Василий Борисович Ливанов» (2006).)   
    Высоцкий, помимо этого, еще и давал концерты!
    «М. Ц.: Вы рассказали о том, как были на ленинградском концерте Высоцкого. А в Москве на его выступлениях Вы бывали?
    В. Л.: Нет, в Москве не бывал. Я дома у него бывал, он нам пел. В узком кругу, как говорится. Помню, там я услышал «Охоту на волков». Это было просто замечательно!» (Интернет-сайт «Владимир Высоцкий. Каталоги и статьи» v-vysotsky.com, «О Владимире Высоцком вспоминает Василий Борисович Ливанов» (2006).)   
    Еще о планах: «Режиссер Юнгвальд-Хилькевич предлагал Ливанову роль мушкетера Атоса. Василий Борисович пробовался в паре с Высоцким, которого прочили на Д’Артаньяна. Но потом Высоцкий по каким-то причинам сниматься не смог, после чего был поставлен крест и на кандидатуре Ливанова. Поговаривали, режиссер опасался, что его главные герои – алкаши и могут «уйти в пике». Высоцкий и Ливанов входили в когорту «неблагонадежных», хоть и чрезвычайно талантливых.   
    А вот Масленников не побоялся рискнуть, утвердив вопреки всем предостережениям Ливанова на Шерлока Холмса. Режиссеру пришлось несладко. Одно время он даже подумывал снять Ливанова с роли из-за пьянства. На Холмса пробовались Сергей Юрский и Александр Кайдановский. Но спасибо режиссеру – устоял!» (А. Велигжанина, «Василий Ливанов мог сыграть Атоса, Андрея Рублева и Энгельса», «"Комсомольская правда" в Украине», 16 июля 2010 г.)
    Действительно, «Юнгвальд-Хилькевич просто не захотел иметь дело с талантливыми, но «непредсказуемыми» актерами. Историю надо знать…» (Интернет-сайт glendalenews.ru, «Шерлок, Атос и новый голос: 7 интересных фактов из жизни Василия Ливанова».)
    Игорь Масленников, приступивший в 1979 году к съемкам первого фильма цикла «Шерлок Холмс и доктор Ватсон», подтверждает слова Е. Даль и А. Велигжаниной:
    «– Ливанов в то время был «зашит». Нам пришлось это сделать. Перед началом съемок мы через Высоцкого попросили Марину Влади, чтобы она прислала из Парижа препарат, который у нас не выпускали. И Володя вдвоем с Олегом Далем ловили Ливанова по всей Москве, чтобы «зашить».
    – Почему именно они?
    – Потому что они были его друзьями и «коллегами» по этой части, а значит, авторитетами». (А. Науменко, «Баскервильская собака»: интервью с И. Масленниковым, «Беларусь сегодня» (г. Минск), 17 февраля 2006 г.)
    Итак, Ливанов приступает на «Ленфильме» к участию в съемках первого телефильма «Шерлок Холмс и доктор Ватсон», вышедшего на экраны в 1979-м. Он состоял из двух серий и был снят по мотивам рассказа А. Конан Дойла «Пестрая лента» (1-я серия «Знакомство») и повести «Этюд в багровых тонах» (начало 1-й и 2-я серия «Кровавая надпись»). Сценарий написали известные кинодраматурги Юлий Дунский и Валерий Фрид.
    Именно этот фильм смотрел Владимир Семенович…
    «М. Ц.: Вы знаете, что Высоцкий успел увидеть первые серии «Приключений Шерлока Холмса»?
    В. Л.: Я знаю, да. Он мне говорил. Они с Олегом восхищались этой моей работой, считали ее гениальной». (Интернет-сайт «Владимир Высоцкий. Каталоги и статьи» v-vysotsky.com, «О Владимире Высоцком вспоминает Василий Борисович Ливанов» (2006).)   
    Кабардино-балкарский журналист Борис Прохоров, побывавший в гостях у Высоцкого в его московской квартире в доме на Малой Грузинской улице 23 марта 1980 года, вспоминал: «Володя с улыбкой обратился к гостям:
    – Ребята, извините, «Шерлок Холмс» по ящику! Досмотрим?
    Конечно, досмотрим. Хотя какой тут Холмс?
    – А Васька-то Ливанов хорош! Люблю его до смерти! – его реплика по ходу фильма. – А Брондуков, а Зеленая! Вообще, отличная работа, аж завидки берут!» (Б. Прохоров, «Просто Володя… Воспоминания о встрече с Владимиром Высоцким», «45-я параллель» (г. Ставрополь), № 22, 1 августа 2016 г.)
    Видимо, Владимир Семенович был так впечатлен увиденным – и картиной, и игрой своего приятеля в ней, что в «Планах Высоцкого по сценарию для "Зеленого фургона"» (автограф, декабрь 1979 г.) значится: «Вместо кино – что-то другое… – В первоначальный варианте сценария действие начинается в кинотеатре, где главные герои смотрят фильм о Шерлоке Холмсе». (Альманах «В поисках Высоцкого» (Пятигорск-Новосибирск), № 48, февраль 2023 г.)
    Напомним читателю: «Зеленый фургон» – приключенческий фильм по одноименной повести Александра Козачинского, к съемкам которого на Одесской киностудии в качестве режиссера Владимир Высоцкий должен был приступить осенью 1980-го.
    Вторую часть цикла Владимир Семенович увидеть не успел. Трехсерийная картина «Приключения Шерлока Холмса и доктора Ватсона» («Король шантажа», «Смертельная схватка», «Охота на тигра»), снятая по мотивам рассказов Конан Дойла «Конец Чарльза Огастеса Милвертона», «Последнее дело Холмса», «Пустой дом», а также небольших эпизодов из рассказов «Случай с переводчиком», «Серебряный» и «Москательщик на покое», была показана по ЦТ в сентябре 1980 года…
    В отличие от коллеги, Василий Борисович напротив, был не очень высокого мнения о главной в творческой жизни Владимира Высоцкого роли, сыгранной им, правда, в театре: «Вот когда у нас переделывают классику, знаете, – ставят Шекспира, где Гамлет в джинсах, понимаете, и с гитарой… Это, конечно… Это – от художественного бессилия». (YouTube-канал «В гостях у Гордона», 6 октября 2016 г., «Василий Ливанов. "В гостях у Дмитрия Гордона"», часть 2 (интервью 2012 г.).)
    Но другую его крупную роль – в кино – оценивает положительно: «Сейчас мне кажется, что сценарная беда драматургическая: очень неинтересно. Судите по нашим сериалам. Сравните сериалы прошлых лет, да: «Адъютант его превосходительства», «Место встречи изменить нельзя» и так далее. С теми сериалами, что идут сейчас, это – никак…» (YouTube-канал «SHOT», 19 июля 2015 г., «Василий Ливанов рассказал о своем отношении к новым кинолентам про Шерлока Холмса»: интервью.)    
    1–5 мая 1980 года в квартире поэта – большая пьянка. Один из ее главных участников, помимо Высоцкого, – Олег Даль. Вновь обратимся к воспоминаниям его вдовы Елизаветы Алексеевны Эйхенбаум-Апраксиной: «Олег тогда невзлюбил Васю Ливанова. Что-то там произошло… Или Володя в мае ему рассказал какую-то гадость про того… И невзлюбил резко, хотя раньше – просто обожал. Я не знаю, что там произошло… Во всяком случае, это потому надо записать, что Олегу о смерти Высоцкого сказал Ливанов». (Интернет-сайт журнала «Вагант» vagant2003.narod.ru, «"Высоцкий – Даль. Тактика выживания" (Интервью с Е. А. Даль), Александр Иванов, 11 января 1991 г.»)
    Смерть Владимира Высоцкого…
    «В. Ливанов: С Володей Высоцким мы дружили. И у нас был общий друг – Олег Даль. Мы планировали снять фильм – экранизировать роман Скотта Фицджеральда «Великий Гэтсби». Когда Володя умер, рано утром Олег позвонил, попросил забрать его на машине из дома. И мы поехали к Высоцкому». (Р. Мурашкина, «Дочь Конан Дойла – о Василии Ливанове: "Если бы отец увидел этого русского Шерлока Холмса, он был бы счастлив!"»: интервью с актером, «Комсомольская правда», 19 июля 2010 г., глава «С Высоцким мы мечтали снять фильм».)
    «Елизавета Даль: 25 июля (1980 года. – А. С.). Звонок был довольно рано, но Олег уже встал. Может быть, он куда-нибудь собирался. Ранний звонок. И тут же приехал на своей машине Вася Ливанов. И они ухали. Потом, спустя несколько часов, он же привез Олега домой.
    Александр Иванов: Они ездили на Малую Грузинскую?
    Е. Д.: Да. Именно оттуда они приехали, пробыв там несколько часов.
    А. И.: И именно там, в квартире Высоцкого, Далю стало плохо. Он потерял сознание и упал.
    Е. Д.: Этого я не знаю… А тогда… очень… неприятную такую фразу сказал Ливанов. Вот тут – я очень хорошо помню: Олег сидел, а Вася вот здесь стоял. Я не помню смысла и первой половины фразы, но кончалась она словами: «Мы-то с тобой на девяносто лет рассчитаны». Я еще про себя тогда подумала: «Ты-то, может, и да». Так бывает, когда мысль приходит произвольно, не владеешь ей…
    Почему я так о Васе говорю?.. Я ведь тоже, как и Олег, любила его, но он как-то изменился…
    Когда он ушел, Олег сказал: «Какой-то он стал… «головастик»…»
    Он всегда и мне казался высоким, а тут… сделался коренастый, большеголовый… Что такое? Какая-то метаморфоза с ним произошла. Вот мое последнее о нем впечатление». (Интернет-сайт журнала «Вагант» vagant2003.narod.ru, «"Высоцкий – Даль. Тактика выживания" (Интервью с Е. А. Даль), Александр Иванов, 11 января 1991 г.»)
    Балетмейстер Кирилл Ласкари: «О Володиной смерти ранним утром мне сообщил Вася Ливанов. Как ни странно, я не удивился. То ли где-то глубоко в подсознании я готов был к ней, то ли в последнюю нашу встречу он мне показался слишком усталым и печальным. Его кончина не была неожиданностью. Потрясением – да». (Интернет-сайт «Владимир Семенович Высоцкий» vysotskiy-lit.ru. К. Ласкари, «Время, назад!»)
    В беседе с высоцковедом Львом Черняком тот же Ласкари рассказал: «В пять утра мне позвонил Васька Ливанов». (Л. Черняк (Москва), «Ласкари Кирилл Александрович: „Володя очень часто приезжал в Ленинград!”»: интервью 1995 г., «В поисках Высоцкого» (г. Пятигорск), № 20, сентябрь 2015 г.)
    Василий Ливанов – об уходе коллеги:
    «Корр.: Никогда не думали, почему такие талантливые люди рано уходят?
    В. Л.: Володя себя не щадил. Разговоры о том, что он был пьяницей – это пустое. Как собутыльник он был очень слабый. Причиной его ухода, увы, стали наркотики. Ему нужно было себя подстегивать. И, потом, Володя запутался в женщинах. Я ему не раз говорил, разберись, а то ведь загубишь себя». (Р. Мурашкина, «Дочь Конан Дойла – о Василии Ливанове: "Если бы отец увидел этого русского Шерлока Холмса, он был бы счастлив!"»: интервью с актером, «Комсомольская правда», 19 июля 2010 г., глава «С Высоцким мы мечтали снять фильм».)
    И еще: «Он себя не щадил. К себе он относился абсолютно беспощадно во всех смыслах. Беспощадно тратил себя. Это касается не только творчества, но и просто его жизни. Меру своих сил он превышал постоянно. Вот это качество его отличало.
    …Зная его жизнь, неожиданности в его уходе не было. Все шло к тому. Но, тем не менее, это был удар для всех, кто его любил. А тяжелее всех, наверное, переживал Олег Даль.
    Очень было страшно, когда мы сидели в квартире Володи в большой комнате, а он лежал в маленькой… И Даль сказал: "Я – следующий. Я знаю, я чувствую. Я – следующий…"» (Интернет-сайт «Владимир Высоцкий. Каталоги и статьи» v-vysotsky.com, «О Владимире Высоцком вспоминает Василий Борисович Ливанов» (2006).)   
    Так в итоге и произошло. Следующим был Даль.
    Актер Александр Панкратов-Черный рассказывал: «Я помню, когда похоронили Володю Высоцкого, у нас компания была во время похорон – я, Василий Ливанов, Олег Даль, Валентин Смирнитский, Танечка Лаврова, – все выпивали, поминали Володю, а Ливанов и Даль ни капли, только кофе, кофе, кофе. Олег говорит: мы «зашились», поэтому не будем выпивать. Для меня было удивительно, что он все-таки выпил». (М. Ворознев, «Александр Панкратов-Черный: "Мама говорила мне: «Не ходи в артисты – там разврат сплошной!»"»: интервью, «Аргументы и факты – Супер-Звезды», № 16, 22 августа 2006 г.)
    Еще из воспоминаний Александра Васильевича о том печальном дне: «Никогда не забуду прощание с Владимиром Высоцким. Когда мы с Валей Сминитским предложили выпить, Василий Ливанов с Далем замотали головами: «Мы закодированы, Володя незадолго до кончины дал нам рецепт». А Лаврова взяла бокал и сказала: «Я вас поддержу». И вдруг Олег Даль, не глядя на нее, в подавленном состоянии, произнес пророческую фразу: «Таня, меня хоронить будешь, не пей. Не надо тебе. Я – следующий. Поклянись, что пить не будешь. Я очень виноват, что губил тебя алкоголем. Поклянись!» Она ответила: "Хорошо"». (Э. Флерова, «Панкратов-Черный: "Светличная изменяла Ивашову с Ростоцким"»: интервью, «Экспресс-газета», № 38, 19 сентября 2022 г.)
    «На похоронах Владимира Высоцкого встретилась вся наша компания: Василий Ливанов, Олег Даль, Валя Смирнитский, Таня Лаврова. Я предложил всем выпить после похорон, помянуть Владимира Семеновича. Даль с Ливановым отказались, потому что были закодированы. А Таня Лаврова и Валя Смирнитский согласились. Даль посмотрел на Таню, которая когда-то была его женой, и сказал: «Не пей на моих похоронах, прошу».
    Следом за Высоцким умер Даль. В 1981 году, в Киеве. Ему было всего 39 лет. Таня Лаврова встречала его гроб, провожала в последний путь, и была трезва, как стеклышко». (Интернет-сайт «Мослента» moslenta.ru, 28 июня 2024 г., А. Залесский, «"Сколько было выпито спиртного!" Актеру Александру Панкратову-Черному исполнилось 75 лет», глава «О похоронах Высоцкого и выпивке».)
    Актриса Татьяна Лаврова (Андриканис) была недолгое время второй женой Олега Ивановича.
    Владимир Гендлин вспоминал и размышлял: «"Высоцкий умер". У меня было чувство, что закончилась эпоха.
    Сразу появились версии: Высоцкий умер оттого, что расшился. Что якобы ему в плечо зашили некую «торпеду», а он ее расшил. И от этого умер. А еще появилось в обиходе слово «Эспераль». Это такая спираль, которую ввинчивают в человека, чтобы он перестал пить. А когда он ее вывинчивает, то умирает. На самом деле «Эспераль» было названием лекарства, которое привозила из Франции Марина Влади, третья и последняя жена Высоцкого, чтобы лечить его от алкоголизма (и с этим же лекарством он сам носился по Москве за своими друзьями Василием Ливановым и Олегом Далем, страдавшими от того же недуга)». (Интернет-сайт «Глобальный еврейский онлайн центр» jewish.ru, 24 июля 2015 г., «Он прожил наши жизни за нас».)
    Сам же Василий Борисович категорически отвергает все разговоры о чудодейственных «зашивках», считая их сплетнями и слухами: «По последним выдумкам оказывается, что Марина Влади привозила мне из Парижа какие-то средства, чтобы зашиться. Такой слух уже распускали об Олеге Дале, теперь меня приплели. Но я и знаком-то с ней не был! Володьку знал, а с его женой никогда не встречался. Полетел во Францию, уже когда Высоцкий умер. Ваня Бортник попросил: «Если вдруг увидишь Марину, передай, что мы, друзья Володи, считаем женой ее, а не каких-то посторонних баб!» И я действительно неожиданно встретил Марину, передал его слова. Ваню она знала. Выслушала молча и отошла. Вот и все наше с ней знакомство». (А. Занимовец, «Василий Ливанов: "Вмиг как рукой сняло все мои страдания!"»: интервью, «7 дней», № 44, 1–7 ноября 2021 г.)
    «И. Киселев: Поэзией переболеть невозможно – Вы знали всех «крупных поэтов» лично, скажите, справедливо ли говорить «крупный» в отношении Шпаликова, Бродского, и Высоцкого, или кто-то из трех им не оказался?
    В. Ливанов: Скажу Вам точно – все трое, но кто-то раньше, а кто-то позже, настоящая поэзия это ведь тоже, «кино и немцы»! Не все в ней просто, а, просто, до безумия, не просто…» (Интернет-издание «Эксклюзив» ekskluziv-smi.ru, 20 августа 2021 г., И. Киселев, «Холмса зовут Ливанов – интервью с Народным артистом России и Англии…»)
    Владимир Гендлин: «Посмотрим, с кем он (В. Высоцкий. – А. С.) дружил: актер и писатель Василий Шукшин, актеры Олег Даль, Валерий Золотухин, Василий Ливанов, золотодобытчик Вадим Туманов, художник Михаил Шемякин. А о ком его стихи? Да о каждом из нас. Он высказался за всех нас и сделал это очень точно, на понятном и остроумном языке». (Интернет-сайт «Глобальный еврейский онлайн центр» jewish.ru, 24 июля 2015 г., «Он прожил наши жизни за нас».)
    «…Василий Ливанов в интервью куйбышевской газете «Волжский комсомолец» так сказал однажды: "Чудаками в самом высоком смысле этого слова я бы назвал Василия Шукшина, Владимира Высоцкого, Людмилу Гурченко. Если считать чудачеством бескорыстие и бесконечную преданность своему делу…"» (В. Кичин, «Людмила Гурченко. Танцующая в пустоте» (2015), глава «…И какой-то Ливанов».)
    В 2009 году в семье актера произошла большая беда: его сын был осужден за убийство. Правда, отбыл наказание частично – освобожден по УДО в 2014 году. Василий Борисович рассказывал: «В тюрьме Борис многое переосмыслил. Например, понял, в чем его предназначение – в литературе. Еще до ареста Борис подготовил к изданию свою книгу «Утренний дождь… Стихи, проза, сценарии». Она вышла, когда он был уже в заключении. Сейчас сын продолжает писать, регулярно публикует в городской и тюремной газетах свои стихи и прозу. В позапрошлом году на фестивале «Золотой витязь» получил бронзовый диплом за поэзию. А на днях по каналу «Культура» прошла передача, где Евгений Стеблов читал стихи Есенина, Высоцкого, Пушкина, Шпаликова… и Борины. Подарил нам диск с записью той программы, и мы передали его в колонию. Сын был очень рад…» (Н. Николайчик, «Василий Ливанов: "Мечтаю забрать внучку к себе"»: интервью, «7 дней», № 13, 25-31 марта 2013 г.)