Бабушке

  (В.А.Константинович.)

I.

На трещинки земли похожи
Темнеющие складки кожи,
А чёрное крыло волос
Теперь серебряно насквозь,
Но та же, что и в небесах,
Осталась синь в твоих глазах;
Непотопляемы и зыбки,
     дрожат лучи
         твоей улыбки.

II.

Как неслышно текут года
И несутся одновременно.
Голова твоя вся седа,
Словно белая хризантема.

Всё темнее рисунок вен
На руках, привыкших к работе.
Много вынесших за свой век,
Что как будто ещё в полёте.

И его удержать нельзя.
Как бы не было грустно это.
...И смеются твои глаза,
Сколько в них синевы и света!

Голова твоя вся седа,
Словно поздняя хризантема,
А душа ещё молода!
Над тобою не властно время!

III.

Проникло солнце в комнату без стука,
Коснулось бледных губ, смежённых глаз,
Холодную лучом лизнуло руку -
Попытка отогреть не удалась.

Тревожно ветка в крест окна забилась.
Собака заскулила у ворот,
А в комнате часы остановились,
И тучи затянули небосвод.

Наполнен дом отравленной печалью.
Вина и боль прожгли сердца родным.
Соседки были: выли, причитали.
Посуду, вещи быстро расхватали.
Похоронили в первый день весны.

А час поминок был безбожно жутким:
Спор, лицемерье, слёзы, склоки, грязь...
"О ты, которой не хватало суток,
Ты первый раз за вечность заспалась!"

IV.

Не успела ты сшить себе платье.
В небо тихо ушла из сна.
Вместо платья вышло распятье
Сирых штор на кресте окна.

И теперь в их объятье лёгком,
Взглядом в прошлое уходя,
Вижу образ я твой далёкий
В хлопьях снега, пляске дождя.

Твой бокальчик стоит на месте,
В нём остался воды глоток;
И расцвёл, не поверив смерти
Алым пламенем, твой цветок.

А на шторах рисунок скромный -
Васильки, что глаза твои.
За окном переулок тёмный
И курлычат в ночи ручьи.

Как уютен был каждый вечер,
Проведённый рядом с тобой.
Ты ушла, взяв с собою вечность;
Нам оставив - печаль и боль.

V.

Что же я  старики, к вам никак не схожу на могилу?
Помню я, как меня провожать выходили вы вместе,
Помню ваше тепло, помню, как вы друг друга любили,
Что смотрелись и в старости, словно жених и невеста.

Но померкли, как свет ваши взгляды, слова и улыбки.
Если ждали меня..., я всегда был далёк и не с теми.
Всё себе мы простим..., но одной нет прощенья ошибке,
Что при жизни, родных мы не чтим, не жалеем, не ценим.

VI.

Как то исподлобья, свысока,
Холодно, цинично и сердито,
На меня взглянули облака,
Крохи снега сея через сито.

Пригляжусь, - увижу лик отца.
Вижу я вас всех, мои родные!
Машете с небесного крыльца,
Радуетесь встрече, как живые!

Это високосная весна
Отразила вас в небесных далях.
Бабушки клубится седина,
Дедушкины светятся медали.

Искренних улыбок чистота
Полнится вечерними лучами.
Жизнь без вас бессмысленна, пуста,
Днями - тьма, бессонница - ночами.

Каюсь перед вами во грехах,
И не нахожу успокоения.
Верю, что в молитвах и стихах,
Вымолю, хоть капельку прощения.

Нет, таких, как вы я не встречал -
Вы дарили бескорыстно счастье,
То, что в суете не замечал,
А теперь, хоть рви себя на части.

Не смотрите строго, облака!
Что это? Господнее спасенье?
Птичий клин - летящая строка
Посланного мне стихотворения!

VI.

"Фотография"

Февральская суббота.
Альбом из сундука.
На чёрно - белом фото
Улыбка на века.

Сегодня ошалело
Взрывается метель.
На фото чёрно - белый,
Пронзительный апрель.

Вид девушки прекрасной
С причёсочкой простой.
На фото, с краю - надпись:
Весна. Тридцать седьмой.

Ещё на фото, рядом
Курсантик молодой,
И этот парень, правда,
Мой дедушка родной.

На обороте быстрой
Подписано рукой:
"Любимой от танкиста,
Валюше, дорогой!"

Взгляд бабушки безбрежен,
Стройна и хороша!
Охвачена надеждой
Крылатая душа,

И сказано немало
В скрещенье тонких рук...
Большой разлив Урала.
Беловка. Оренбург.

Эх, молодость, свобода,
Беспечная весна.
Через четыре года -
Разлучница-война.

VII.

"Я теперь не уйду"

  Он вернулся с тяжёлым раненьем
  В сорок третьем, тревожном году,
  И её обнимая колени,
  Прошептал:
  - Я теперь не уйду...

 
  - Будем рядом и в счастье, в горе.
  Неужели всё это не сон?!
  Старый госпиталь... Там, в коридоре
  Шум каталок, и хрипы, и стон...
 
 
  Он в ответ:
  - Не волнуйся, родная,
  Инвалида на фронт не возьмут.
  - Вдруг уедешь ты? Шут тебя знает...
  - Там - не нужен, как впрочем и тут.

  - Нужен... нужен!
  И оба застыли.
  Шли минуты...
  Летели года...
  Жизнь легко они вместе прожили
  И любили друг друга всегда!

  VIII.

  "Астры"

Не помашешь мне больше с балкона,
Не обнимешь, когда я приду...
Фотография, словно икона
На серванте, на самом виду.

То покажется - смотришь ты строго,
То с улыбкою, полной тепла.
Ты особо не верила в Бога.
Ты сама, как святая была!

Вот - копною волос белоснежных
Над рекою парят облака.
Что касание рук твоих нежных,
Ветви ивы погладят слегка.

Наши астры глаза поднимают,
А тебя на Земле уже нет,
И они будто всё понимают:
Холодней и печальней их цвет.

Ты срезала последние астры,
Чтобы жизнь их продлилась в тепле,
И сейчас они в вазочке красной,
Сиротливо стоят на столе.

Часто слышится голос твой звонкий -
В птичьем хоре звучит он всегда.
Одиноко сияет в потёмках
Свет души твоей - астра-звезда.