Письмо в прошлое

Ну, здравствуй, дорогая. Это я. Как ты живёшь?
Здесь, в наших палестинах хозяйничает осень,
Беззастенчиво прекрасна, как ты тогда,
ей даже хмурый дождь
Идёт, как был к лицу тебе каминный
отблеск теплый, помнишь, как несносен
Был тот октябрь,
мы грелись, затаясь, друг другом у Васильева на даче...
Он, кстати умер пару лет назад, оставив лишь долги,
Да бог с ним, впрочем. Я ещё живой,
не верь всему о чём молва судачит
Им в этом смысл и суть. Здесь, на краю тайги
Отчетливей видны все блики прошлого, и да, через туман
С Амура
я вижу твой Гудзон, огни и то, что одиночество –
Моё или твоё – не важно, лишь мазок. И мелок Иордан
Когда его ты переходишь с Богом, не один, в пророчество
Поверив.
Я всё тот – кудрявый мальчик с серыми глазами
Что нравились тебе, но старше несколько. А помнишь, сколько лет
Не виделись? Тоска тебя не гложет? Между нами
Так много километров и морщин, что просто смысла нет
Считать. Такие расстоянья украшают
вселенской тишиной
Которой нет страшней: она молчит за нас
и смотрит вдаль
В которой были, были просто "Мы"
и сущности иной
Не представлялось, но ушло куда-то – с ветрами. Очень жаль
Не прошлого, но зрелости и той
Поры,
что скоро подкрадётся
За то, что в ней нет нас. И знай, тогда, прося "Не уезжай"
Я это видел загодя. И плакал загодя.
Ну, как тебе живётся?
Здесь, в наших палестинах близок день зиме взойти на царство
И править миром.
Целым миром без тебя, и я – смогу простить
Тебе и ей всё это. Как можно лишь своим – спокойно,
но январским
Морозным днём у чахлого костра позволь мне погрустить…