Я вызволяю тебя на волю

Било током, искрило -
Перегорали пробки.
В черепной коробке
Знатно закоротило.

Думала только кожей,
Оцифровывала
Прикосновенья.
Вдумчивее и строже
Ощущала мгновения.

Тащила в норку,
Туда, где не отнимут.
Закупоривала в подкорку
На долгую зиму.

Загнанное дыхание
Нашего состязания -
Больше ничто в мироздании
Не заслуживало внимания.

И теперь, через столько лет,
Вынимаю тебя из погреба.
А в ладонях - ничего нет.
Помертвело разом полнеба.

Я вспарываю ножом
Неутихающей боли
Слежавшийся пласт этих лет.
Скальпель, кинжал, стилет,
Немного пороха и бертолетовой соли -

Я вызволяю тебя на волю
И вызволяю себя на волю -
Этого времени за рубежом
Скроемся в пустом поле.

Белый лист монитора,
Не засеянный пока ничем,
Покрою обрывками
Нашего давнего разговора.

Мне все говорят: "Зачем?"

Потому что там мы живы,
В той комнате в том октябре,
У которого на губе,
Как окурки, мы догораем.

Все другие месяцы лживы,
Все другие комнаты - чужие
И не станут ни шалашом, ни раем.

Мы уже сорок лет умираем.