По-новой прожить

Я год хочу по-новой повторить
И с каждой мелочью прожить его, отрадный!..
Я ухожу, когда мне до'лжно свято верить и любить,
Не кланяюсь, когда поклон свой даровала б жадно,

А потому я жизнь по капле пропускаю:
Тут — не ухватила, там — ушла!
Я не живу: я тихо пробегаю
И, затаившись, снова ухожу — в стихи,

Как пишет мастер*, или в никуда.

   *Роберт Рождественский.
   [...] Как страшно мне, что люди привыкают
   Открыв глаза, не удивляться дню!
   Существовать. Не убегать за сказкой
   И уходить, как в монастырь, в стихи. [...]

Я год хочу по-новой оживить,
Чтоб стал он снова пылкой страстью.
Чтоб крест мне больше не носить,
Не быть мне чтоб самой себе среди открытий радостных его

Напастью!

Я так хочу, чтоб повторился он.
Со всем прекрасным смехом, и с ночным волшебным заклинанием,
С дневной надеждой, и с любовью; чтобы был, как сон!
В котором я живу и каждый день встречаю.

Чтобы не стал он завсегдатым, как и каждый год, прощаньем —

Навсегда. Ни для меня.
Чтоб я его могла ещё раз встретить!
И все открытия прожить по-новой, без конца.
И провернуть их, как на киноленте.

Но год уходит. И уходят с ним года:
Те самые, что жалостно в придворье, росту следуя, томились.
Огорчились, возмутились, попросились
Встретить их в воспоминаньях светлых — обязательно, да! Да.

Я не забуду эти уходящие, мерцающие годы.
Того ни в коем разе, что меня осуществило мной.
Я знаю, что есть воля, что — неволя,
Иной раз знаю, что — покой.

Но годы мне хотелось б вспять пустить.
Чтоб снова летний жар, чтоб снова песни в старом телефоне.
И жив кумир людей, которые не смогут никогда, не плача, отпустить...
Он жив всегда! И жив на сердце. Только бы по-новой...

Как вспышки, годы округляют
Одни мои воспоминания, третьим подводя черёд.
А что они мне? — Я их отпускаю!
Ведь я — не та, что раньше, жизнь ключом моя неутихающая бьёт.

Я отпущу года — они на счастье!
Но повторить бы ещё только самый малый раз,
Как я однажды пела в первый раз... От всей души! И в одночасье
Как избавлялась я от всех грехов и тягот песнею тот час.

Я отпущу года — я не держу их, веришь!
Но мне бы только повторить, прочувствовать опять,
Как первый раз закрылись эти — мной придуманные — двери,
И как я их торжественно открыла, чтобы в новый день шагать!

Мне повторить ещё бы только раз,
Как дружбу я вне расстояний и условностей открыла.
Как доверяла и как нежно, воспылающе любила:
Да на разрыв! И было это, словно как сейчас...

Мне повторить ещё бы раз,
Как первый раз я поняла, что мыслю прочно.
С тех пор мой скорый поезд, с ним — и мысли срочно
Несутся от меня по линии путей, чрез сей фантасмагории пейзаж...

Мне повторить ещё бы раз,
Как я ничтожно полыхала,
Как грудь моя, чуть что, как будто болью вековой дышала,
И я как я всё переживала, как в последний... раз.

Нет, не поверишь!.. До сих пор мне всё не чуждо,
И, знаю я — до боли далеко, но вместе с тем для жизни нужно!
Но так, как раньше — я уже не проживу.

Я не зажгу свечу по-новой
В тот вечер, в тот, когда меня намеренно ждала.
И я не стану той, что раньше: сложной
В особом чём-то, и простой — в другом. В чём я теперь осложненна.

Я не узнаю тот далёкий смысл,
Что по пятам бесчисленное раз число сбегал.
Мои святые! Бережные иль нещадящие, — мои всегда живые мысли:
Вы, если захотите. Вы верните всё назад.

Я понимаю: в прошлом нету тайны,
В нём нет уклона от путей, что неугодны в этом дне.
Но, может быть, вернусь в него я не случайно.
Быть может, я в нём обрету по-новой, запертую в нём открою дверь.