Ильма

– Мы гордимся! – Так сказали,
Провожая на вокзале,
Папа, мама, Светка, брат,
– Ты, сынок, теперь солдат!

Закачались ветви ильмы.
– Помнишь, мы смотрели фильмы,
Книги, помнишь, о войне,
Где товарищ на спине
Тащит раненого в поле?
Хочешь стать героем коли,
Не бросайся ты в бега
Под обстрелами врага!

Всё шуршали листья вяза.
– Вот тебе, сынок, от сглаза
Крест нательный - не снимай.
Защищай родимый край!
Дарит матери ромашки,
Прячет крестик под рубашку.
Мать рыдает, папа – тоже.
Ну, пора, Господь поможет!

Шли недели, точно годы.
Весть пришла от воеводы.
На перроне толкотня,
С фронта ждёт бойцов родня.
Папа с братом, мать в сторонке
Треплет пальцами иконку.
Вяз покрыл холодный снег.
Поезд замедляет бег.
Сын, живой, одет по форме,
Им на встречу по платформе.
Сын. Живой! Как принц из сказки!
Ну и что, что на коляске!
– Светка где? Да хрен с ней, с этой!
Столько будет этих Светок!
Нам сказал Макар-сосед:
От девчат отбоя нет
Тем, кто возвратился с боя.
Главное, что ты живой, а!
Я тебя ждала сидела,
Видишь, даже поседела.
Помнишь Ленкиного Ромку?
На него ведь похоронка…
Таковы пути Господни.
Но об этом не сегодня.
Будем пить весь вечер стоя
За тебя, сынок, героя!

За окном раскаты грома
Из окопа стонет Рома
За окошком молний блеск
Хруст костей да веток треск
За окном бушует ветер
Девочка на парапете
Дождь стучит по мутным стёклам
Форма красная намокла
За окошком вяз в саду
Мама, мама! Я в аду!
Мама! Мне не убежать!

Утро. В сад выходит мать.
Вяз цветёт, ромашки в вазе.
Ветвь, петля и сын на вязе.