Наверно, я уже это делала

Наверно, я уже это делала - просто не помню, когда. Иначе чем объясняется простота, с которой спина касается твоего бедра, пускается в пляс, когда ни о ком из нас никто и не слыхивал? Ни одного фото в альбом, ни полкадра, где были б вдвоем, а этот твой дом – почему я всё знаю в нём? За этой дверцей – банка с кофейным зерном, здесь ложки-вилки – я угадала, верно? А тут заложен ранее бывший дверной проем. Там, за окном - цистерна.
Он отвечает:
 – В колких осколках лет ищет тебя брошенный мною след, вниз по тропе ржавый уже мопед … ведь никому не пройти по твоему пути!
 - Что же такого в этом пути моём?
 - Просто его надо идти вдвоём, вверх по полям, с лодкой на водоем... Раньше я не хотел ни с кем идти так долго.
 - Я-то решила, что забегу на час, не задержу ни одного из нас, ну, а теперь времени про запас не осталось…
 - Время и раньше сыпалось-осыпалось, только когда точит тебя усталость, этот песок падает прямо в глаз – тратишь его, не ощущая жалость, время не сунешь в будущем про запас.
 - Что же теперь?
 - Будем всегда вдвоем.
 - Вверх по полям?
 - Или на водоем…