Кома

Ты останешься дома
анонимным жильцом.
Предрассветная кома,
гипнотический сон
примиряют сознание с телом твоим неподвижным.
Я смотрю на тебя, удивляясь, что всё ещё вижу.
Даже если ты выйдешь за дверь и уйдешь насовсем,
ты останешься дома
в окружении стен.

Я привыкла добра не искать за пределами комнат:
здесь тепло в батареях, из крана живая вода.
Вот и ты оставайся со мной, не ходи никуда,
даже если ты вспомнил,

что внутри у тебя не хребет —металлический прут:
повернулся, вздохнул глубоко, а под ребрами скрежет.
Говорят, что и смерть как и прежде красна на миру —
и, похоже, не врут, —
даже краше чем прежде.

Ты не слышал, как я, обомлев от ночного звонка,
отвечала чужим голосам в телефонной мембране:
"Вы, наверно, ошиблись...", и сыпался снег с потолка,
благотворный и чистый, такой, хоть прикладывай к ране.

А потом приходили, я видела этих троих,
не к тебе, не к тебе — принимали тебя за другого.
Там, на лестничной клетке, толклись почтальон, конвоир
и свидетель Иеговы.



конец сентября — 6 октября 2022