Мы говорим

Мы говорим с тобой, говорим --
мне это снится вновь.
А над равниной звезда горит
из моих давних снов.

Мы говорим с тобой? Или нет? --
слышно на тыщи верст...
Ты собираешь из роз букет,
я соблюдаю пост.

Роз -- сотни сотен, у каждой свой
и аромат, и вид:
нечего вычесть. Гладь вод. Покой.
В небе звезда горит.

Мы говорим. Ночи напролет,
Дни. Мы здесь не одни:
звери и птицы, и лев, и кот --
и никакой войны.

Эльфы живут тут, а орки нет:
армии ни к чему.
Мы говорим. Щуримся на свет.
Солнечный?.. Не пойму.

Розы -- цветут. Голос здешних птиц
слабо похож на трель.
Книга под деревом. Меж страниц --
дом. И в нём мы. Теперь.

Здесь. Говорим?.. Или сами -- звук?
Отзвук. И -- не болит...

...Я просыпаюсь. В ладонях рук --
ветер, звезда -- вдали.
И говорю с тобой, говорю,
в горький срываясь плач.

В книге из сна из пяти лишь "лю..",
сердце о явь -- как мяч
оземь с обрыва: "люблю", их пять!
Буквы текут ручьем...

Мне не под силу тебя терять,
и донести плечо --
нужно покрепче.

Останови, время,
злой тир внутри!..
Новая ночь сбросит боль и бремя:

звезды.
Мы -- говорим.


4.09