Светошное

Я читал поэта Иванова,
и других поэтов я читал!
Лирика закашлялась сурово,
заскрипел подвешенный металл.
"Закружились листики с берёзок,
напряглись свинцово облака..." -
разве так сказать удастся прозой?
Чтоб строкой в граните на века?
Для того здесь и нужны поэты,
чтоб горела мокрая трава,
на губах обветренных в ответах
дребезжали в такт шагам слова.
И поэт, уставший от бессонниц,
прохрипит в эфире свой катрен,
к месту прилепив лихую конницу,
что возьмёт с налёта Карфаген.
А найдёшь, потом ли, златоуста,
что сорвал приличный гонорар?
Смотришь: на прилавке уже пусто,
ветошник убрал весь свой товар.
Есть слова, которые не пишем,
даже в этих долбаных стихах,
но, нельзя сказать, что мы не слышим,
хоть стоим на разных берегах.
За рекой вновь отдаётся эхо,
гаснет потихоньку в небесах...
с темы не соскочишь тут для смеха -
всё потом учтётся на весах.
Слышишь, как примолкла вдруг столица?
И поник наш городской фонтан?
Думаешь: А надо ли крестится,
когда видишь бешеный канкан?
Но, когда смеркается над лесом,
и скрипит неведомая тварь,
даже, если ты "дитя прогресса",
усомнишься, будет ли январь?