Последний

Душат дверьми квартиры поэтов,
А я сегодня помят и прост,
На вешалке пара од и сонетов,
Над потолком бегают крабы звёзд.

Сейчас чуть на тебя нежность не пролил,
Видишь, как мной стихи правят...
Я б тебе позвонил, но нет сил,
Я б тебе написал, но меня раздавят.

По полкам разложил я наши встречи
И вычитал из них боль в стихах.
Бедный, бумагой разорванный вечер
От этого уже шагает на костылях.

Полностью мной рассвет озаглавленный
Будет стесняться себя показать.
Я теперь неожиданно исправленный,
Я могу многое выплёвывать и съедать.

Пойми, женщина, я поэт!
Немного уставший и разбитый.
Там, перекатившись из цвета в цвет,
Стих на бумаге лежит, как убитый.

Всего слова, а как меня прославят!
Бумагой, вылизанной, как колёсами шоссе.
Мне может даже памятники поставят
И будут писать статьи и эссе.

Где б глаза не катали вы,
Вряд ли видели такого же человека.
Думали, все поэты мертвы?
Я может тоже и я скорей всего
Последний поэт двадцать первого века.