Винты-болты

               

     1962 год. Ярославский моторный (ЯМЗ). Сборочный цех (СИМ-1). Конвейер.
 Идёт сборка моторов. Процесс сборки пооперационный. Время каждой - четыре
 с половиной минуты. Конвейер движется непрерывно. Надо успеть, иначе мотор
 сбросят на пол, и доделывай в своё время. Есть и «скользящие», бригадиры,
 которые приходят на помощь в критических ситуациях. Мне довелось работать
 на всех операциях, однако основной была такая: установить два кронштейна
 (рымы) для подъёма мотора и сцепление, для чего завернуть с затяжкой аж
 тридцать два болта! А предварительно болты с пружинными шайбами (гроверами)
 надо вставить в отверстия по периметру диска. (Шайбы на болты  надевают
 комплектовщицы и в банках оставляют на стеллажах). Подсобранное с болтами
 сцепление надевается на скалку вплотную к маховику. Остаётся наживить и 
 затянуть гайковёртом болты, сначала первые четыре  крест-накрест, а потом
 остальные, чередуя по секторам. Однако, если гайковёрт сорвётся, то все
 болты вылетают (а их 32 штучки) и падают вниз между тянущих цепей. Их надо   
 собрать и установить, но конвейер ползёт непрерывно. Приходится этот мотор
 пропускать, а после съёма его с конвейера на пол  идти и в свободное время
 на коленках всё доделывать. Зачастую после сцепления устанавливают коробку
 (КПП), тогда вообще засада, и на помощь бежит «скользящий». Было... и не раз.
      С этими винтами-болтами иногда случаются и казусы: то резьба перекошена,
 то недорез, а то без резьбы - тоже беда. Например, замечательный русский поэт,
 Протоиерей Андрей Логвинов, (служит он в храме Иоанна Богослова в Костроме)
 член союза писателей России, выпустил более десятка сборников стихов, однако
 волею судеб на заре туманной юности был сборщиком на пресловутом конвейере, 
 правда на другой операции, и под руку ему попался болт без резьбы, а он его
 автоматически ввернул  вместо годного. ЧП, блок сняли с конвейера, выговор и
 депремирование, а мотор - в ремонт.
       Бывает и по-другому. На прорыв (программа выпуска моторов - это святое)
 частенько бросали конструкторов сроком на две недели или месяц. Некоторые и
 по полгода работали, если там немножко доплачивали  для стимула.  Так вот,
 когда я уже работал конструктором, послали нас с Серёгой Рохлиным, не помню
 на сколько, в СИМ-2. Без всякого инструктажа (только за технику безопасности
 расписались), однако, ему страсть, как не хотелось работать, а не слиняешь
 просто так без весомой причины. Он попал на операцию, где в блок штифты
 прессуются. Серёга ничтоже сумняшеся через часа полтора забубухивает один
 из штифтов в резьбовое отверстие. Скандал! ЧП. Блок снимают в ремонт. Его
 выгоняют из цеха, и даже не наказали. Не за что. По закону не имели права
 без обучения ставить на операцию, а обучение – это шесть дней.
     Теперь о главном: что же такое винты-болты? Болт - от слова болтается,
 с гайкой должен быть, а винт ввинчивается в тело, только этим и отличаются,
 но, как правило, весь крепёж, который с шестигранными головками, болтами
 кличут.