Я начинаю к тебе относиться, как к собственной меб

* * *

Я начинаю к тебе относиться, как к собственной мебели, — одушевлённому книжному шкафу, столику у кровати, зеркалу для бритья. Я люблю на тебя прилечь, забывая, что ты — мой диван с продавленными подушками, где каждая из подушек — часть твоего угловатого тела — нежная и чувствительная, податливая и чужая — создана лишь для моих фантазий, но мой воспалённый мозг — нет, я не схожу с ума! — доволен твоим поведением и прощает твои опоздания на наш ежедневный ужин, где вечный избыток вина в бокале, наполненном для тебя, приводит меня в неописуемый ужас, благодаря невероятному свойству исчезать со скоростью губ, влажных и бесконечно желанных, высасывающих его содержимое, не оставляя ни капли, согретой твоей ладонью. Я готов умирать от восторга быть в эти мгновения рядом с тобой в пропитанной никотином кухне, но ты боишься холода за моим окном и поэтому не приходишь. Иногда мне кажется, что твои губы в паузах между глотками вздрагивают, словно читают мои нелепые мысли — и это лучше признаний в любви мне позволяет не задохнуться в тисках твоих деревянных объятий.

13 сентября 2022
Александр Попов, 2022