Опустело

здесь без тебя опустело так.
здесь опустело, и что напишешь.
и не плачется, не смеётся вдоволь. пустяк —
всё, что было когда-то со смыслом, а теперь — излишне.

слышишь?..

ты не напишешь, не взгрустнёшь
без тихой, странной и седой моей улыбки.
ты ничего — досадно, но да ладно — не поймёшь,
и я продолжу ждать несуществующей ошибки,

в которой, может быть, мы оба заблудились.
в которой и погрязли с горя, и исчезли мы.
мы, сами не решая, где-то очутились:
по два края и конца одной большой, немыслимой без счастья

для двоих Земли.

мы оба знали, что так будет,
и чудом уцелеть смогли.
но что же, коли так, — то будь как будет.
ты — где-то там, я — без тебя латаю сны

и штопаю недели.
здесь пахнет болью
без тебя.
а ты всё так же мне противной солью
на рану капнешь — и делов-то. боль жива.

здесь без тебя так опустело, представляешь?..
ты улетел, и вовсе не желая знать.
а я поспешно соль с руки снимаю,
покуда рана больше всё не разрослась, пока не больно трогать и сжимать.

здесь без тебя так опустело, слышишь?
я не взыщу твоей руки —
её ведь здесь не будет точно, что попишешь.
я всё ещё люблю тебя. но травишь мне ты жизнь и летние оставшиеся дни.


я всё ещё люблю тебя.