Надежда

Никогда не присылай мне цветов. Особенно – охапок роз, которые кажется так романтично обнаруживать на постели, читать вложенную в букет карточку и туманно улыбаться уголками губ.

На всякий случай я каждого предупреждаю: не дари мне цветов! Никогда, ни за что, никаких! Я не люблю цветы, я ненавижу цветы, мне больно, когда они умирают!

Я люблю розы – огромные, белые, на крепком, шипастом до хищности стебле. Не дари мне их. Особенно – не присылай. В день, когда ты пришлёшь мне розы, я умерла.

Свою жизнь я знаю слишком хорошо. Она проста, глупа и незамысловата настолько, чтобы никогда не сбыться в том ясном и звонком варианте, который неизменно ведёт к этим проклятым розам. Мне так не хочется туда, что я целуюсь с автобусами, бросаю вуз, отказываюсь не только учить языки и заниматься искусством и обществом, но и зарабатывать достаточно, чтобы однажды оказаться наедине с пирамидальными тополями во дворе моего дома в тысяче миль к западу от места рождения.

Знаешь, я могла бы. И могла. Ярко и звонко: вечером концерт, в самолёте синие подголовники на жёлто-оранжевых сиденьях, полёт, гроза, турбулентность, посадка, автобус, дождь, трасса, темнота, рассвет, мой дом... Дом, в который я захожу, чтобы оставить чемодан, увидеть розы, сесть за руль и двинуться за поворот, в туман. Белый туман, из которого все мы приходим и в который возвращаемся. Поэтому я не играю. И не пою. И не люблю подниматься на сцену. И долго была не тростинкой в коже, а одышливой самкой бегемота в балахоне. Ровно столько, чтобы отведённое время закончилось. Чтоб не транслировать голос не то вселенной, не то безумия. Чтобы мир не рванул внезапно к свободе, звёздам и неудержимой яркости. А потом стало можно, и я вижу музыку. Так, как всегда должна была её видеть. Но уже поздно. Поздно на всю жизнь.

Или – выставки, конференции, литература, тонкий туман, телефонные – телефонные ли? – будки. Не полёт, но лестница вверх. Для всех. Мир идёт по ней медленно, но верно и спокойно. Его ведут идеи, а я вижу, как разворачивается дымчатым витражом его ровное, мирное будущее. В этом мире есть дом, где я однажды, проснувшись, вижу на постели розы. Улыбаюсь, прохожу привычные утренние ритуалы, иду во двор, к пирамидальным тополям, по которым стекает вверх осенний туман. Сажусь за руль, отправляюсь по гладкой, блестящей от мороси дороге за поворот – в белый туман, из которого все мы приходим и в который возвращаемся. Поэтому я отказалась создавать идеи. Отказалась от мечты о текстах, меняющих и направляющих мир. Не выходила из временного убежища несколько лет. Запретила себе транслировать людям что-то чуть сильнее мелких провокаций – так, как я это могу. Зареклась думать вслух громче страха. А потом стало можно и безвозвратно поздно: мир ушёл от чистоты и покоя так далеко, что я уже не могу вернуть его на положенный путь.

Я иду этой дорогой не впервые. И, кажется, ничего не могу поделать с треклятыми пирамидальными тополями: там, куда меня завела нынешняя тропка, не осталось ни одного перекрёстка с тех самых пор, как я позволила себе быть. Быть – это любить, творить и держать ответ. Другого бытия не существует. Как жаль, что на этот раз я запрещала себе всё это так долго, что мир без присмотра успел одичать и сойти с ума. Как жаль, что недеяние не подлежит коррекции. Как жаль, что я иду тропой без перекрёстков – без возможности свернуть – слишком поздно.

Мне нужно время. Много времени: я так долго его убивала и тратила на ерунду, что теперь придётся занимать и уговаривать кредитора подождать с отдачей. И, кажется, я знаю того, кто придёт взыскать долг. Точка назначения лежит на полпути к нему – вечно юному, неотрывно увлечённому игрой в жизнь. Мы так давно знакомы, что я знаю всё наперёд. К тому же, в его части мира границ не существует, и остановить его не получится. Остаётся только просить.

Пожалуйста, не спеши. Спешить буду я. Так много нужно сделать. Так важно успеть. Исправлять уже поздно, но я могу ещё дать миру направление – то, что было задумано в белом тумане, из которого все мы приходим и в который возвращаемся. Я знаю, ты захочешь мне доказать, что сны – это просто сны. Что я выдумщица, каких поискать. Что – видишь, ничего ведь не случилось?

В день, когда ты отправишь мне охапку роз с карточкой, приготовь чёрную рубашку и надежду, что однажды я всё исправлю.

27/IX-2022, Минск