Патогенез

ПАТОГЕНЕЗ 
Алия Лавонн Тиг
 
Чуждое, незнакомое море выдыхает             
что-то натуральное,
переупорядочивает нас без нашего согласия.
Мы перестраиваем береговую линию.
Мой терапевт: что ты чувствуешь
в желудке? А в груди?
Ничего я не чувствую. Ничто не имеет значения.
Меня ничего не волнует больше.
Я только злюсь. И перестаньте спрашивать.
Вы когда-нибудь стояли на берегу,
ощущая, как поднимается вода?
Как мокрый песок быстро и туго сжимает вам ноги?
В каждого из нас, возможно, под матрасом впивается нож:
новая необычность, неоткрытый путь -
мы могли бы прикасаться друг к другу;
птица, которую мы никогда не слыхали раньше,
поет о непройденном пути или о бытии.

PATHOGENESIS
Aliah Lavonne Tigh
Sea of strangers exhales.               
Something natural
reorders us without consent.
We reorder the coastline.
My therapist: what do you feel
in your stomach? In your chest?
I feel nothing. Nothing matters.
I touch nothing. I’m angry. Stop asking.
Have you ever stood on a shore,
felt the water change heights?
Felt the wet sand rush to squeeze
your legs too tight?
In each of us: possibility, a knife wedged
under the mattress, a new strangeness, an undiscovered way
we could touch each other, a bird never heard before
singing, an untaken path, or genesis.

Copyright © 2022 by Aliah Lavonne Tigh. Originally published in Poem-a-Day on September 19, 2022, by the Academy of American Poets.