В глуши

Дальняя глушь. Магазинчик сырой до дрожи.
Тётка прилавок приобняла краснолице.
Здесь почему-то мороженое дороже,
Чем в гипермаркетах славной моей столицы.

Здесь почему-то и пьют не в праздник, а с горя,
И бормотень выбирают, что подешевле.
Здесь изучают в школе Чёрное море,
Рады бы в рай, да тянут в ад прегрешенья.

Здесь собирают пальцем хлебные крошки,
Здесь рацион весь год — картошка и крупы.
Здесь не слыхали о вызове "неотложки",
"Скорая" дня через два доезжает к трупу.

Здесь говорят, да и смотрят на всё сурово,
Рук не умоют — о тельник протрут, и ладно!
Верят и в то, что в начале бывает слово,
Знают и то, что чесать язык неповадно.

Если ты горд не по чину — легко зарежут,
Прост и доступен — по прозвищу прополощут.
Но, говоря "они" о людях заезжих,
Место имеют "о нас" говорить всеобще.

Мудрость народная кратка, хотя бездонна.
Многое мыслится мимо, хотя и метко.
Дескать, надрямит бодаться "деду Бидону" —
В ту же минуту ОТ НАС прилетит ответка!

Кто здесь живёт — псковитяне или рязанцы,
Сразу по говору станет с полслова ясно.
Край неизмеренный кладбищ оптимизаций,
Неисчерпаемый кладезь мобилизаций,
Попросту говоря, "народные массы".