в самый сломанный день

в самый солнечный день, собираясь на странную битву,
застилая постель не на всякий, а крайний раз,
я читаю едва ль не последнюю в списке молитву,
и ей вторит какая-то из малолоетних проказ.

звон далёких церквей, чьи-то матери на полустанке.
жизни так к лицу рожь и пшеница несжатых полей!
и такой живой ты, даже если навроде приманки,
будь учёный рифмач, будь точь-в-точь площадной дуралей.

сквозь туманы и дождь, сквозь зарницы и шёпоты ветра
мельтешат бусы фар, украшая хоть сколько-то ночь.
так за ними и я - ускользаю по миллиметру,
не похожий на счастье, но страсть как похожий на дочь.

та улыбка на снимке - и нет её в мире краше,
тот кургузый медведь, впронизь мокрый от детских слёз.
я своё отдаю, я ничуть не беру из вашего.
я как вы хулиган, задохнувшийся среди берёз.

в самый сломанный день, вовлечённый в ту страшную битву,
укрываясь простынкой рябиновой, огненной, как моя кровь,
я читаю - так точно! - последнюю в списке молитву,
и ей вторит топтыжка, ревущий про чью-то любовь.

02.08.2021