Баллада о маках

И жизнь пройдёт, как аист пропорхнет
крылами у лица... Но будут маки -
как факелы, как памятные знаки.
И в них душа с дороги отдохнёт.

И будет сниться ей тревожный сон -
сначала - жизни мирные картинки:
осенних яблок полные корзинки
и низкий, в пояс, яблони поклон.

Как-будто провожает, но куда?
И чьи жена и дети на тропинке?
"Война кругом, а я посерединке" -
припомнила душа не без труда.

А дальше снилось белое лицо -
такое только может быть у смерти -
с казённым текстом в сереньком конверте
она уже шагнула на крыльцо.

Потом вдруг оглушило тишиной,
как-будто бы войны и не бывало -
вот маки проросли из-под металла,
и только лес стоит, как часовой.

Да иногда ему на смену вдруг
выходят на дорогу обелиски,
и память перед ними свои списки
читает с горькой складкою у губ.

И чудо, как погода хороша -
ну прямо рай раскинулся над пашней.
"А я останусь без вести пропавшей, -
пробормотала сонная душа.

Вот отыщу мешок свой вещевой,
да и домой", - и собралась б в два счета,
когда бы не раскрытые ворота,
да зов трубы, другой, не полковой.

Ах, если бы не сорок первый год...
и смерть не занесла б над ней кинжала -
душа б на этих маках не лежала.
Но было так, а не наоборот.