На смерть деревни

Вот пишу стихотворенье
Грустное немного.
К обезлюдившей деревне
Чудится дорога.

Вот колодца старый круг
С мёртвою водою.
Зябкий страх стоит вокруг
Звонкой тишиною.

Больше ласточек тут нет.
Крапива, осока…
И не виден много лет
Свет лампад из окон.

Больше некому ходить –
Изгороди пали.
Яблони плодоносить
Без толку не стали.

Под стрехою – паучок,
Бабочка – на лавке.
Хлев, закрытый на крючок,
Вилы, грабли, санки…

Словно кость обглодана,
Мирно спит деревня –
Чья-нибудь, да Родина,
Чьи-нибудь владенья.

Мои нервы – как струна.
Плачу от бессилья.
Это всё – моя страна,
Это всё – Россия.

Где вы, люди – соль земли?
Где вы, человеки?
Неужели вы ушли
От себя навеки?

Видел вас по городам –
Пышным и весёлым.
Хорошо ль живётся вам –
Пришлым новосёлам?

Нужной ли длины рубли?
Хорошо ли кормят?
Как поют там соловьи?
Где вас там хоронят?

Разлетелись кто куда,
Гнёзда побросали.
Чтобы выйти в господа,
Городскими стали.

На вопрос «где родились?»
Отвечать стыдитесь.
Слов не русских набрались,
Умных слов боитесь.

Но не спрятать говорок
Деревенской речи.
Дальней Родины урок
Время не излечит.

А деревня ждёт, и ждёт,
Словно мать родная,
И не сеет, и не жнёт,
Тихо умирая.

И ведёт рассказ немой
Скорби и печали,
Как её большой страной
Люди убивали.

Слушаю её рассказ
В страхе человечьем,
Видя отсвет волчьих глаз
Из-под шкур овечьих.

Но хочу, желаю знать,
Как страну нам строить,
Как принудить нашу знать
О деревне вспомнить!

Я хочу!.. Хочу домой,
В дебри городские.
Я – такой, и ты – такой,
Все мы – вот такие.

Над избой, что у межи –
Выцветшее знамя.
Ни цветочка, ни души –
За похоронами.