Беспамятник

...некоторые из них похожи на время –
их вообще нет, но они неопровержимы.
Другие ложатся в ладонь, как осенние шорох и блеск,
и вот я сама – блеск и шорох.
Есть такие, которым тяжело и влажно здесь,
они тянутся вверх,
но никогда не падают выше второго неба.
А есть еще синие и слепые – с ними я на "вы", чтобы не сглазить...
...у некоторых моих мотыльков были оторваны лапки,
некоторых раскормили, приманивая на сахар,
некоторые высыхали, едва попадая под мою шляпу,
другие – до сих пор танцуют на иголках,
и ничего им не делается.
Я болела словами долго и жадно...
По крылышку – думала – соберу себе памятник.
Потом поняла, что не хватит моей летней жизни,
потом (не вдруг) мне стало плевать.
Я сижу на берегу, я открываю тетрадь,
я кладу руки ладонями вверх,
закрываю глаза, считаю до скольки невозможно
(иногда до пяти, иногда до семи достаточно) –
и они сами садятся.
Теперь я даже позволяю им улетать
живыми.