Урок

Наш школьный двор… В мелодии метели
Так много хриплых и тоскливых нот.
Ах, сколького тогда мы не успели:
Не доучились, песен не допели,
Не долюбили, недоповзрослели…
А в память о былом лишь скрип качелей
Да кружевных снежинок хоровод.

Мы там стояли – каждый третий житель
Деревни нашей – всё крепчал мороз.
Под дулом фрица шёл к толпе учитель –
Босой, продрогший, в пятнах крови китель –
Брёл, спотыкаясь, и шептал «молчите!»,
А в спину тыкал ствол ружья мучитель
И лаял вслед огрызками угроз.

И мы гуртом, потупив взор, молчали…
На снег ложился текст кровавых строк,
Которые, как будто завещанье,
Для нас писал учитель на прощанье…
Сквозь линзы слёз и пелену печали
Мы эти строки сердцем изучали,
Как самый главный школьный наш урок.

И за последней в этом тексте строчкой
Раздался выстрел громом в тишине,
Закрыв главу урока жирной точкой…
Нас разогнали всех оттуда прочь, но
Те, кто там был, я знаю это точно,
Запомнили урок дословно прочно,
И он с тех пор всегда живёт во мне.

Сейчас двор пуст, и кажется, возможно
В снегу ещё заметить тёплый след…
Жизнь с той поры, казалось, бездорожна,
Безосновательна, беспутна и безбожна,
Там лишь остался ветер выть истошно,
Гоняя эхо зла пустопорожне.
А те, кто выжил… многих больше нет.

Теперь я школьный, как и он, учитель,
И это выбор мой из всех дорог,
И если в классе есть ученики те,
Которых завязали страха нити,
Прошу их: «Просто голову склоните
И, глядя в снег, до выстрела молчите»,–
Преподавая лучший им урок.