любимые мёртвые
я помню такие даты в календаре, что даже на фотоплёнке не различить ни тех, кто хотел молчать, потому молчит, ни тех, кто пока что солнцем ещё согрет.
две тысячи лет меняются голоса – я вижу так мало, знаю так мало лиц, не чувствую крови, не помню своей земли, но всё, что могу хранить, сохраняю сам: разбитый фарфор, ступеньки, которых нет, как кошка глядит, как вьётся табачный дым. пока я могу на земле оставлять следы,
любимые мёртвые, помните обо мне.
Свидетельство о публикации №122091902060