Отечество

ОТЕЧЕСТВО
Лиана Сакеллиу
перевод на английский Алики Барнстоун

Марафон – мой древний город,
почти Элизиум, так я считаю;
когда всхожу на холм
с могилами отцов,
видны везде цветы шафрана.
Вот склеп белеющий как кость,
синеет кобальт моря вдалеке,
и чистый, ясный день.
Маратос означает корень:
когда в еду зеленые коренья
кладем с названьем Марафона,
то слышим ароматный запах фенхеля.
Как быстро вещи забываются порой,
теряют форму,
даже имена,
и превращаются в иное.
Тогда в устах уж не слова,
а крики раздаются:
Да, ты проехал КПП.
Нет паспорта у вас.
Вам далеко не 18,
Вам путешествовать нельзя совсем.
Вы заикались, отвечая,
Споткнулись, когда шли,
Инструкций не читали.
Вы братьям рассказали как сюда пробраться...
в конце концов, вам сохранили жизнь!
Вы одолжили лодку.
Береговая охрана приказала
вам сойти на берег.
В глаза теперь прожектор светит,
карающий, как меч.
Мир здесь - расправить крылья.
Для вас свернулся он в пружину,
в нелепый лабиринт.

FATHERLAND
Liana Sakelliou
translated by Aliki Barnstone

Marathon is an ancient city,
almost Elysian, I say,
as we climb the hill
that holds the dead,
saffron bulbs everywhere.
Here is the tomb, white as bone,
the sea cobalt blue,
the day naked.
Marathos means root, I say,
as we pick the green root
that bears Marathon’s name
for our food—fennel’s fragrant spell.
How quickly things are forgotten,
losing shape,
losing their names,
turning into something else.
There are words in your mouth
instead of screams:
Yes, you passed through the checkpoint.
No, you did not have a passport.
No, you were not an adult.
You were unfit to travel.
You stuttered as you spoke.
You stumbled as you walked.
You misheard instructions.
You consigned the secret to your brothers—
they kept you alive, after all!
You borrowed their boat.
The Coast Guard ordered you around
like a metronome.
Now the light is switched on,
punishing as snow.
For me it’s a wingspan.
For you it collapses into your spring
like a heavy construction.

Copyright © 2022 by Liana Sakelliou and Aliki Barnstone. Originally published in Poem-a-Day on September 15, 2022, by the Academy of American Poets.